茶马古道的线路。
下面是茶经网小编为大家精心准备的“茶马古道的源头记忆”精彩内容，帮助大家了解茶文化知识，欢迎大家进行阅读，希望大家能够喜欢！
在以沙漠干旱地带为主的地球北回归线上，一片绿洲在西双版纳铺洒开来，1.9万平方公里。世界上保存最为完好的热带雨林和13个世居的少数民族，让中国、老挝边境布满了原生态的绿野风情。
紧接老挝边境的慢撒茶山则呈现了不一样的风景——大片大片的茶林，伴随周边的雨林和缠绕不清的枝藤和谐生长。慢撒茶山位于西双版纳傣族自治州勐腊县的易武乡，从县城盘山绕岭110公里。
中老边境重镇——易武古镇，与老挝的边境线绵延100公里。千年茶香扑鼻而来，这里被称为千年“茶马古道”的源头。
因茶闻名的古镇傍晚时分，记者抵达易武古镇。夕阳的余晖洒在易武老街，这条沉淀了千年的茶马古道，古老的茶庄和马帮的蹄声早已远去。
没有犬吠，两条黑色土狗在古道的碎石上嬉戏，旁若无人。这条古道由青石块拼成，三四米宽，100来米长，两旁的房屋还是木制结构，但大部分已无人居住。
站在易武正街，满怀期待而来的旅客，未免会感到失落。这座因茶而闻名的古镇，两旁的商铺茶庄因时代变迁早已改换了门庭，往日的古韵也被破坏，似乎曾荣耀一时的易武古镇在历史的波涛汹涌之后消失殆尽。
只有门框上挂着的匾还保留着以前的茶号，特别是有人居住的房屋，匾上的字涂上了新鲜的油漆，倒衬托了这里古时的繁华。
“元泰丰”是古道上少有的还住着人的茶号。吴建美是“元泰丰”现在的主人。此刻，她正和父母坐在屋檐下，享受这古镇的安谧。
在若干年前，在老街做茶叶生意的都有一个老字号。吴建美讲解着自家的茶历史，记忆的闸门再也关不住了。“元泰丰”是她祖辈吴炳元、吴开元两兄弟于1921年创办，至今已有八十多年的历史，早在民国时期，茶号的茶业已做到了越南、泰国等东南亚国家。不过，物是人非，“元泰丰”已多年不做茶了。它的对面，是“同兴号”原址，现在已被一家企业注册。
易武的傣语意为“美女蛇居住之地”，这里也是少数民族聚居之地，却是整个西双版纳最具汉文化特色的地区。从下往上望，易武古镇未免显得破败，土砖瓦片的中式四合院在山坡上层层叠叠，反而透出强烈的中原文化的韵味。
只找到几个马铃，再也没有马帮了易武为中老边境重镇，边境线长达100公里，亦曾是内地联结中老边境线上惟一的一条古重镇走廊。由易武出发，至老挝丰沙里，到河内再往南洋，成为古时茶马古道的一条重要的线路。
马帮是茶马古道特有的一种交通运输方式。众所周知，中国大西南区域山高水急的自然条件使水上航行成为纯粹的噩梦，山道的险峻崎岖又根本无法行驶车辆，而西南地区自古又出虽矮小却极有耐力的山地马，这样，马帮的徒步运输应运而生。
在易武古镇，记者试图寻找茶马古道源头马帮的历史记忆。寻访了几户人家，却只发现几个已生了锈的马铃。
应昌茶庄，茶马古道一号。这座一百多年前的房子里，庄主黄定富来自贵州，成了茶庄的守护者。黄定富找出一对马铃，马铃声音仍清脆，不过已是文物了。
据称，古镇的博物馆里还收藏着马鞍和一些古老的制茶工具，但记者呆了一整天，都没见人来开门。
“马帮再也没有了，几十年前就消失了。”附近象明乡人董志勇回忆说，他七八岁的时候，大人们把茶叶摘下来，晒干，就用马驮着，一边一个袋子，共百来斤，一起送到公社。公社很远，一般得早上7点出发，他跟着爷爷和父辈，在大山里要走一整天。这已是25年前的事了，“至于把茶叶驮往外国，只是听老人家回忆了”。
马帮的蹄声远去，能见的只是青石板上的一个个蹄印。
茶经网扩展阅读
沙溪古镇的茶马古道记忆
从大丽路拦车到洱源，1个小时转到剑川，3小时后再换面包车，143公里之外，是我此行的目的地——沙溪，躺在大理与丽江之间的坝子里的一座小城。和云南的很多小城一样，位于茶马古道上的沙溪，曾经拥有过繁荣昌盛的花样年华，却在近代归于静寂。
2001年，一位瑞士学者的造访，抹开了它扑面的尘埃。隔年，沙溪以“茶马古道上唯一幸存的古市集”入选2002～2003年度世界纪念性建筑基金会评出的100个濒危遗址名录，与在“9·11”事件中灰飞烟灭的纽约世贸大厦出现在同一个名单中。沙溪开始重新回到世人的目光里。
客栈里的马帮往事在今天人们所熟知的茶马古道形成之前，马帮的铃声就已千百次地飘荡在沙溪。沙溪的历史，也映射着马帮的兴衰史。
沙溪的地理位置得天独厚，联系着南北交通，同时，拜环境所赐，气候舒适，物产丰富。徐霞客曾在游记中说这里“所出米谷甚盛，剑川州皆来取足焉”。富足的物产和便利的交通促进了商贸交易，也为马帮补给提供了条件。大米、食盐、香油、乳制品、日用品，应有尽有，沙溪自然成为茶马古道上不可或缺的重要驿站。此外，沙溪周遭还有众多盐井。对内陆山区而言，食盐是极其重要的资源，当年所有通往盐井的山路上都设有官方的关卡，专课盐税。沙溪西南方的弥沙盐井，所产食盐味道极佳，此外周边拉鸡井、云龙诺邓井的食盐也通过弥沙大量运到沙溪交易，一时间周遭山谷里马铃声回荡不绝。
“清脆的马铃声，在暮色降临之前的那道缝隙里挤进了沙溪的村子。马蹄上的铁马掌不耐烦地拍击地面上的红砂石，有些急躁地奔向这一晚的落脚地。”斯诺的这段描述，好似武侠片的开场。刚到沙溪，我的首要任务也是寻找落脚的客栈，最终选定的“老马店”，就位于四方街最显眼的位置。所谓马店，字面解释，是专门为马帮服务的店面。
最初的马店不过是主人家空置的房子，后来有了特别为马匹准备的草料房。当时由于房间有限，马脚子(普通的赶马人)晚上通常就在街上打地铺，只有马锅头(马帮首领)才有资格住在客房里。
对马帮来说，住马店，最重要的是能够保证货物与马匹的安全。现在“老马店”的二层仍然保留着当时马锅头们睡过的床。与其说是床，不如说是一个木头箱子，只能从上面掀开，马锅头把贵重物品放在箱子里，晚上就睡在上面，别人无法打开箱子，马锅头便可以安心过夜。店中的墙头还有开向后院马厩的镂花窗子，透过它，马锅头可以对自己马匹的情况一目了然。
我要了一间客房，房间空荡整齐，墙上挂的一面锣是唯一显眼的物件。店员解释说：在曲折的山路上，马帮锣是必不可少的，它能提醒背着笨重篮子走过的路人，防止与马帮相撞。对于一般的步行旅客来说，如果听到这“不祥”的锣声，唯一的反应就是飞快跳到路边的空旷地带，以免万一被马队挤下沟或是踩折腿。以马帮行进的速度，若是两队骡马相撞，必将是一场灾难。骄傲而嫉妒的头骡会寸步不让，各自只顾往前闯，可能会把对方推进路边很深的灌溉渠里去，或是撞到路边的山石上。而其他的马也绝不会停下来，混战中会互相冲撞、嘶叫，甩开驮子，摔下马上的人，等它们被赶马人一边诅咒一边拉开时，现场早已一片狼籍，瓷器之类易碎的物品很难幸免。
入夜，站在房间的镂花窗前，可以看到四方街坊上最高的建筑——戏台与魁阁黑色的剪影，还有繁星及虫鸣为伴。这要价颇贵的酒店自然不会让人在“木头箱子”上入睡，房间里的大床绵软舒适，躺在上面，闭上眼睛，很容易就会把自己想象为一出古装剧的主角，西风斜阳，古道归鸦，千万里风尘飘过，只求一夜安息……
文化渗透古道一早醒来，街道上空荡荡的。这里的人们凭太阳判断时间，太阳升起在东边山头的时候，是起床做饭的时间;太阳高高挂在天上的时候，是到四方街赶集的时间。约会的时间因此很难确定，你和一个人约好8点钟，他可能10点钟甚至是中午才到。在约瑟夫·洛克关于中国西南纳西古国的文字描述里，我们也曾读过到这样的描述：“(当地)很少有人戴手表，时钟也极少，即使富户人家有钟表，主要也是为了装饰，而不是需要确定的时间，在官府衙门时钟可能显示的是9点钟，在另外一个地方时钟可能是8点或者10点。谁管它呢?”沙溪并不大，用不了一个上午即可走完主要街区。
寺登街是整个镇子的核心，戏台与魁阁则是核心中的核心。这座寺登街最高的建筑，建于18世纪的清嘉庆年间，光绪十四年重建，最后一次大修在2004年。戏台对面有一座兴教寺，确切的建立年代已不可考。沙溪本就偏僻，虽然商贾云集、贸易繁盛，但毕竟远离政治中心，故纸堆里找不到关于它的只言片语，关于这寺庙的最早记载，也不过是清朝史书中轻描淡写的一句：“兴教寺，在城南沙溪寺登村。”后来在维修的时候，发现大殿正脊上赫然写着“正统十二年”(1447年)。
兴教寺的大门口一左一右分列着哼哈二将，袒胸露乳，怒目圆睁。由此入内，沿中轴线，自西向东依次有门楼、过厅、二殿和大殿，构成三个院落。大殿与二殿的木制材料是明代的原物，但式样与型制却早于同时期的中原建筑，细节的做法又带有明显的地方特色，斗拱拱间板、雀替多雕刻着卷草纹样，线条流畅粗犷。当年令修复者最兴奋的是兴教寺大殿楣头绘制的20多幅大型壁画，其中的《太子游苑图》等，生动描绘了古南诏国、大理国的宫廷生活，弥补了这部分在史书中缺少记载的内容，成为研究南诏、大理国的重要历史物证。
不论任何时候，兴教寺的大殿前总是静谧得像是另外一个世界，阳光透过松柏的树冠投下碎影，像是流萤在碎石小路上飞舞，以暗黄的窗框为背景，伸出一枝粉色的蔷薇，枯荣之变，转眼之间。
茶马古道的网络有多大，外来文化的渊源也就能追溯到多远。这些外来文化被选择性地带入、流传、吸收，沉淀为沙溪文化的组成部分。除了佛教，小小的沙溪坝子里还会聚了其他数种不同宗教。信仰之于沙溪，就像是曾经聚集在此的财富，既来之则安之，各种信仰共同构建起一幅和谐的图景。
当地人(多是白族人)最主要的信仰是本主宗教和阿吒力教。本主宗教是白族独有的一种原始宗教信仰，源自原始社会的图腾崇拜和农耕祭祀，本主就是本境福主，是掌管本地区、本村寨居民生死祸福的神，只要是有白族人居住的村寨，就一定有一个本主庙。要找到沙溪人精神的寄托，可以到镇子东面的本主庙里走一遭。除了本境福主，整个庙里最醒目的就是穿着蟒袍玉带、戴束发紫金冠的“太子”像。“太子”是释迦牟尼还未成佛时的称呼，每年农历二月初八，是传统节日“天子会”，当地人会举行游行活动，本主庙的“太子”和“佛母”的神像被抱到马背上，由人扶着，另有人笼住马的咬口，走在游行队伍的最前面，后边跟着的是耍狮、舞龙、唱歌跳舞的队伍和参与游行的群众，还有人把自己的小孩打扮成“太子”的样子，跟在太子及佛母像的后边，沾点福气。这一天，沙溪人会一大早起来，把门前扫得干干净净，接着点燃长香竖在大门两边，恭候太子像的到来。等到神像路过门前，便鞭炮齐鸣，祈求添财增福、事事如意。
台阶上的周末乡村电影
在沙溪的日子，我最盼望的就是周五。我会早早坐在四方街入口处一家杂货店的台阶上，观察着狭小的街道。对我来说，这实在是一件有趣的事情，就像是在看一场活生生的电影。我的“邻座”，是一位贩卖麻绳的年迈婆婆。或早或迟，每一个来赶集的人至少会在我面前走过一两次。精力旺盛的山区青年，身穿没有袖子的皮挂和皮短裤，吹着笛子，沿街跳着舞。妇女们用绳子牵着几头好斗的羊，这些羊走得散漫而急促，会与马匹缠在一起，或者从人双脚之间窜过去，路人于是发出尖叫声、大笑声和咒骂声。满载柴禾的骡马，用驮着的篮子顶撞着男女行人。不听话的牲畜有时会突然窜向两边的店铺，女店主们就冲出去收拾和保护她们的货物。
午后是集市热火朝天的时候，人和牲口乱作一团，开了锅一般。此时不妨融入其中，从养蜂人手里买回最新鲜的蜜，这蜜还保留在蜂巢里，带回去撒上一些碎冰便可直接当成甜品;多买点香椿，别担心荷包的问题，扎实的一把才要五毛钱，当地老人都喜欢直接咀嚼香椿叶，初入口有些涩苦，却有长久的回甘;再挑点盐水渍好的青豆，清脆与绵软兼备，用梅子酒稍微过一过，便是最好的下午茶点心。
逛累了，随意找一家餐馆，食材都是最新鲜的，煮出来就是美味。这里的酒完全是按照古老配方手工酿造而成的，用玻璃瓶装着，主要有三个品种，酒液呈清白色的被称为“日”(当地读音为Zhì)，用小麦酿成，酒力、味道与杜松子酒相当;甜的窨酒是糖、蜂蜜、小麦等酿造的，呈透明的琥珀色，味道像托考伊葡萄酒或者甜雪利酒;还有就是红色的梅子酒，喝起来有些甜味，但后劲很大。
时间不是太长而是太短“在动荡的人生中，我没有在任何地方欣赏过像丽江那样宁静、那样幸福的生活。对我来说，那就是天堂。”
“我在丽江的幸福生活，不只来源于悠闲地欣赏鲜花及其香气，欣赏雪峰永远变化的光辉和接连不断的宴席，也不在于我所专心的工业合作社的工作，或为病人、穷人所做的服务。幸福在于平衡地对照生活的两个方面。可是要使生活变得完美，必须相信上帝的爱与仁慈，相信我生活在其中的简朴诚实的人们的友谊和信任。当得到这些东西时，我觉得与世无争了，更为重要的是，我的心坦然了。天堂也许是通过智慧、爱和做好工作所需的知识而得到的转化物。”
这是顾彼得眼中上世纪40年代的丽江。如今，丽江早已不是当年那个丽江，但若是把“沙溪”作为地点关键词替换进上述文字，倒是挺贴切。
在沙溪，时间仿佛具有不同的价值。它是良师益友，是客观存在，是神奇的财产。忙个不停，从而没有时间领略一切美好的事物，这种说法不是实情，真正美好的事物人们总是愿意拿出时间去享受。也正因为如此，总觉得时间不是太长而是太短。在沙溪，街上的生意人会放下买卖，去欣赏一丛梨花，或凝视一会儿清澈的溪流;田里的农夫会暂时停下手里的活计，远望雪山千变万化的容颜;老练的白族木匠会放下手中的锯和斧，直起身来与同伴谈论一会儿鸟儿的啼鸣;集市上的人群屏息观看着一行高飞的大雁;几位鹤发童颜的老人健步顺山而下，孩子般地说笑着，手持鱼竿朝黑穗江钓鱼去了。
这天傍晚，我站在玉津桥头等日落。赶鸭的汉子在河滩里又是嘎嘎喝叫又是掷甩石块，好容易把鸭群赶上了岸，不一会儿领头的鸭子又从桥上往河里蹦……太阳瞬间消失在山头，麦田暗下来，灯火亮起，有狗在吠叫，黑穗江无声地流向远方……这个傍晚，应该和当年马帮越过山岗来到这坝子的某个傍晚一样吧。只是不知道，这样的傍晚，在沙溪还能存在多久。
失落的古道—茶马古道
从前茶叶比丝绸或瓷器更贵重的时候，背夫和负重的牲畜便沿着茶马古道，步伐缓慢地顺着之字形路线攀上西藏海拔4600米的扎尔加玛（音）垭口。如今的旅行者乘坐汽车越过这一曲折爬升的路段。
4月，四川省名山生态茶园，小心翼翼的手指采摘着当年茶树冒出的第一轮新芽，这是成色最好的茶叶。历史学家认为，人类最早种植茶叶便是在四川和云南湿润的丘陵地带。
在四川省的协庆寺，喇嘛们把茶混进糌粑（炒熟的青稞粉）里开饭。这里的茶要佐以盐巴和酥油，茶叶则来自买来的茶砖。
置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍开前路，想要找到那条传说中的小径。就在60年前，当亚洲许多地区还依靠人力和牲畜运输的时候，茶马古道仍是连接中国汉地和西藏的主要贸易通道。但我的一番搜索却可能是徒劳。几天前，我见到一名当年在茶马古道上背沉重茶包的老人，他跟我说，天长日久，日晒雨淋，植物蔓生，茶马古道说不定已消失殆尽了。
接着，我的斧头一挥，竹子倒下，面前出现了一条卵石铺砌的小路，只有一米来宽，弯弯曲曲地穿过竹林，路面上覆盖着一层长得异常茂盛、滑溜溜的绿色苔藓。有的石头上坑坑洼洼的，坑里积着雨水，长出了野草，那是一千多年来跋涉在这条路上的成千上万名背夫们，把木拐包铁的那一头支在地上歇脚所留下的痕迹。
这段残留的卵石小径只延伸了15米长，攀上几级破烂的台阶之后便再度消失无踪，被多年来的季风豪雨冲刷得一干二净。我继续向前，走进一条狭窄的通道，山壁陡峭又湿滑，我只能用手抓着树，免得掉到下面乱石嶙峋的溪水里。我指望走上一阵之后，能翻越雅安和康定之间高峻的马鞍山垭口。
那天夜里，我在溪流之上的高处宿营，但木头太潮，生不了火。雨水沉重地打在帐顶。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透风的树丛死死地阻断了我的去路。我无奈地承认，至少在这儿，茶马古道是消失了。
事实上，原来的茶马古道大部分都无影无踪了。中国正势不可挡地冲向现代化，用沥青马路飞快地抹煞着自己的过去。在这条古道被推土机摧毁或彻底磨灭之前，我要来探一探它曾经辉煌一时、而今却近乎被忘却的残存路线。
茶马古道曾经延伸将近2250公里，横越中国的腹地，从四川的产茶区雅安通往海拔3650米的西藏首府拉萨。它是亚洲最高、最险峻的一条道路，自中国翠绿的山谷地带伸出，横穿风雪肆虐的西藏高原，涉过冰冷的长江、澜沧江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命垭口，最终才下行至藏地的圣城。
暴风雪屡屡掩埋茶马古道的西段，滂沱大雨则蹂躏它的东段，土匪的威胁从未消停。然而在几个世纪里，这条路是重要的通商干道，即便两端的不同文化时常发生抵触也未能改变这一点。古道存在的原因在于双方通商的欲望，不像同样具有传奇性的北方丝绸之路总叫人想起浪漫的思想、伦理、文化和创造力的交流。汉地有藏地渴望的东西：茶；藏地有中原急需的宝物：马。
如今，茶马古道仍活在像罗永福（音）这样的老人的记忆中。92岁高龄的他，眼睛总是湿润润的。我在长河坝村遇到了他。对当年运茶的背夫来说，从雅安往西走到长河坝是十日的脚程。刚到四川的时候，人们告诉我，当年的运茶背夫已经没有在世的了。但在我穿越古道的残存路段时，我不光遇到了罗永福，还遇到了其他五名老背夫，全都渴望与人分享自己的故事。虽说背有些驼了，罗永福仍健壮得惊人，他带着顶黑色前进帽，身着中山装，兜里插着烟斗。1935年到1949年间，他在茶马古道上当背夫，运茶去西藏。他背的茶包总在60公斤以上，而在当时，他的体重才不过50公斤。
“太艰苦，太难走了，”罗永福说，“那碗饭可真不好吃。”
他从马鞍山上走过许多个来回，我之前正是希望到达那里。冬天，大雪积了有一米深，巨石上挂着两米多长的冰柱。他说，最后一次有人穿过那个山口是1966年的事了，所以，他觉得我恐怕过不去。
但当年走那条路是怎样一番情况，我多少得以窥见一斑。新开店是背夫们从雅安到康定20天行程的第一站，在那儿我遇见了脸刮得光光的甘绍雨（音），87岁，还有胡子拉茬的李文亮（音），78岁，他们坚持要给我表演一下当年做背夫时是怎么干活的。
背深深地弯着，驮起想象中的茶包，青筋毕露的手捉住丁字形的木拐，头埋下，眼睛盯着往外斜分的脚，两位老人向我演示他们当年排成一排，步履蹒跚地顺着湿滑的卵石小道前行。照旧日的规矩，甘绍雨走了七步后停下来，把木拐往地上顿了三下。接着，两人将拐杖绕到背后，架住加了木框的驮包，用无形的竹掸子擦去额头的汗水。依他们讲，当年的背夫号子里说得很清楚，上山时七步一停，下山时八步一停，而平地走上十一步也要停，否则不可能走得长久。
运茶的背夫有男有女，一般负重70到90公斤，最壮的男人能背135公斤。背得越多，薪饷拿得也越多：回家的时候，每公斤茶值一公斤大米。背夫们衣衫褴褛，脚上穿的是草鞋，若遇到山顶的垭口积雪，就安上简陋的铁鞋钉。唯一的食物是一小包窝头，偶尔能吃上一碗豆花。
“我们路上当然有人死，”甘绍雨正色说道，眼皮半合起来，“遇上暴风雪，或者跌下山崖，小命就没了。”
1949年新中国成立以后修了公路，人力运茶的历史很快结束了。新政权把地主的土地分给穷人，将背夫从繁重的劳役中解放出来。“那是我一辈子最高兴的一天，”罗永福说。分到土地后，他开始自己种稻子，“那段惨痛的日子过去了”。
传说，茶叶是在公元641年，唐代的文成公主远嫁吐蕃国王松赞干布的时候，第一次被带入西藏。西藏不论贵族还是牧民都喜欢喝茶，其中大有原因。在寒冷的天气里，茶是一种热饮，若不喝茶，便只能喝融化的雪水，牦牛奶或羊奶，要不就是青稞酒了。在寒风凛冽的高原腹地，牧民们围着牛粪火堆取暖，一碗酥油茶带着独有的咸味、些许油腻又强烈的口感，相当于一小顿饭了。
沿着茶马古道运到西藏的茶叶，有着最粗糙的形式。茶叶都是亚热带常绿灌木山茶树上长出来的，只不过，绿茶是未经发酵的嫩芽和树叶制成，而专供西藏的砖茶，直到今天都是用茶树长大了的老叶子、茎和细枝制成。各种茶中以它味道最苦、最涩。经过多道蒸晒工序之后，茶里便掺入粘稠的米汤，压进模具，再次晾干。黑色的茶砖重半公斤到三公斤，至今仍行销于整个西藏地区。
到11世纪，砖茶成了藏地的通货。宋代用它从西藏购买强健的战马，以迎战北方彪悍的游牧部落——成吉思汗的先辈。砖茶成为中原与藏地之间最重要的贸易物资。
用120斤的砖茶，汉人能换回一匹马。这一兑换率是四川茶马司在1074年定下的。背夫从雅安附近的茶厂茶园跋涉到康定，一路海拔升高了2500多米。之后，茶被封装进防水的牦牛皮箱子，用骡子和牦牛的商队运到拉萨，这段行程为期3个月。
到13世纪，汉地每年要以数百万公斤茶换回25000多万匹马。可所有这些马匹都没能挽救宋朝，1279年，它被成吉思汗的孙子忽必烈所灭。
不过，以茶易马的做法却贯穿整个明朝（1368～1644），并持续到清朝（1645～1912）中期。18世纪内地对马的需求开始下跌，茶又被用来交换其他商品：高原兽皮，羊毛，黄金，白银，还有最重要的——只盛产于西藏的中药材。像罗、甘、李这些最后一代的运茶背夫，把砖茶包卸在康定之后，返程时便背的是这些商品。
正如中央皇权控制着四川的茶叶买卖，在神权统治的西藏，喇嘛们也会影响贸易。茶马古道连接着藏地的各大重要寺庙。数百年来，藏地和汉地各自的势力角逐改变了茶马古道的路线。主干路线有三条：一条始自云南南部的普洱茶之乡，一条来自北方，还有一条从东边切入西藏腹地。作为中线的后者路径最短，大部分茶叶都经它运输。
如今，古道的北线变成了柏油铺就的317国道。在拉萨附近，它跟世界海拔最高的铁路——青藏铁路并行。南线变成了318国道，也是柏油路。这两条公路是今日的贸易干线，大卡车川流不息，装载着各色货物——从茶到课桌，从太阳能电池板到塑料盘子，从电脑到手机，凡你想得到的东西都有。几乎所有货物都是单向流动的——向西，进藏，满足那里飞速膨胀的人口的物质需求。
古道中线的西段从未被修成公路。这段路蜿蜒穿过藏地僻远的念青唐古拉山，那里条件极其恶劣，所以几十年前就被废弃了，整个地区不向游客开放。
我已经看过了汉地残存的古道，要想在西藏达到同样目的，必须想办法进入这些封闭的深山。我打电话给妻子苏?伊巴拉，她是个经验丰富的登山家，我要她8月份跟我在拉萨碰头。
我们的行程是从位于茶马古道西端的哲蚌寺开始的——要是骑马的话，这儿离拉萨不到一天的路程。哲蚌寺建于1416年，有一间巨大的煮茶房，七口直径两三米的铁锅架在烧柴火的硕大石灶台上。
彭措卓巴站在一口大锅旁，切下厚得像百科全书般一大块一大块的酥油，放进沸腾的茶里。“从前，这儿一度有7700名喇嘛，每天要喝两顿茶，”他说，“当时这间煮茶房里有一百多名喇嘛干活。”他套着件栗色无袖的藏袍，在寺里当掌茶师傅已经有14年了。“对西藏的喇嘛来说，茶就是生命。”
如今寺里只住着400名喇嘛，所以只用了两口小锅。“一口锅要下25块茶砖，70公斤的酥油，3公斤的盐巴。”彭措卓巴一边说，一边用一人高的木勺在锅里搅动着供200人饮用的茶。“最大那口锅的容量是这个的七倍。”
苏和我从寺里出发，前往离拉萨有五小时车程的那曲市参加一年一度的赛马节。我们想看看令茶马古道得名的传奇马匹。赛马节要持续一周，原本是在开阔的平地上举行的，但十年前修起了一座混凝土体育场，好让官员们可以坐着观瞻。我们到达的第二天一早，藏族群众就挤满了看台：妇女的颧骨高高的，穿着高跟鞋，长辫子上沉甸甸地挂着白银和琥珀的饰品；男人们头戴毡皮高边帽，身着袖子长长的藏袍；孩子们光脚穿着便宜的运动鞋。小贩们叫卖辣土豆和听装的百威啤酒。刺耳的扩音器用汉语和藏语播报每一场赛事。这里弥漫着赛马盛事的氛围，只是看台边上每隔10米就站着警察，赛场周围有人列队巡逻，人群中还混着便衣。
一入赛场，马和骑手们似乎便打破了地球引力的规律。一名藏族骑手飞驰得如同失控，像杂技演员那样左右翻身下马，拾起地上的哈达。泥块高高溅起，迸入湛蓝的天空。骑手高高扬起哈达，掉转马头，迎接人群爆发的欢呼。
那曲赛马节弘扬的是早年藏民生活于马背上的文化遗产，这一类的庆典能延续至今的已经很少了。通过几百年的选择育种，藏人培养出一种特异的良马。这种马身高不过13.5掌（相当于1.4米左右，比大多数美国马的个头要小），四肢精悍，面孔英俊，肺部很大，适于西藏高原海拔4500米的缺氧环境。藏人把它培育出来，就是为了使之能够在冰雪皑皑的山口不知疲倦且步伐沉稳地行进。几百年前，汉人最想要的便是藏马。
而今，那曲坐落在国道317上，从前贸易路线的一切痕迹都已经消失得无影无踪了，可只要从这里再朝东南方驱车一天——近得诱人——就是念青唐古拉山脉，那是古道原先途经的地方。我被一个念头给迷住了：兴许，在深深的山谷里，还有藏族人在古道上骑着那不知疲倦的马儿呢。说不定，在西藏高原不为人知的广大腹地，古道沿途仍有贸易存在？不过，古道也有可能早就像四川境内那样没了影，被呼啸的寒风和翻卷的大雪给抹掉了。
赛马节过了一半，一个阴沉的雨天上午，苏和我钻进一辆“陆地巡洋舰”，悄悄动身去寻找藏区茶马古道而今的容颜。我们在土路上开了一整天，颠簸地翻过一个个垭口，差点滚下陡峭的山坡。傍晚时分，我们到了两座巨大垭口之间的嘉黎县，这里从前是茶马古道上商队的歇脚之地。我们挨家挨户地打听有没有马匹能带我们爬上5412米高的怒岗（音）垭口，但一匹马也没找到，村民指点我们去镇子边上的一家酒吧。藏族牧民在里面喝啤酒，打台球，摇骰子打赌。听说我们要马，他们全笑了。早就没人骑马了。
出了酒吧，泥地里没看见筋肉健硕的马匹，倒见到了铁马——结实的国产摩托，打扮得和它们血肉之躯的前辈一样，盖着红蓝相间的藏族羊毛坐垫，车把手上缠着流苏。给钱的话，两名牧民小伙愿意带我们到山脚下，之后的路，我们就只能步行了。
第二天天还没亮，我们就出发了，背包像马鞍袋那样横捆在摩托上。牧民小伙开摩托极为娴熟，跟他们的祖先在马背上没什么两样。我们磕磕绊绊骑过了泥巴足有半米深的黑色泥潭，水花飞溅地渡过了蓝汪汪的溪流，摩托的排气管在水里汩汩喷发。
沿山谷驰去，我们经过了藏族牧民的黑色帐篷。好些帐篷前都停着硕大的国产卡车或陆地巡洋舰。牧民们哪儿来的钱买车呢？肯定不是靠传统的牦牛肉和酥油生意吧。
到怒岗垭口脚下的萨楚卡牧民营寨只有30公里，却走了整整五个小时。道路颠簸得把我们的脊骨都给抖散了。牧民小伙燃起了一小堆蒿草营火，吃罢牦牛肉干配酥油茶的午餐之后，苏和我徒步走向垭口。
叫我们惊喜的是，古道非常明显，就像是阿尔卑斯山上的石路，在牧场上蜿蜒向前，途中不时点缀着几头犄角高大的黑牦牛。我们艰难地往山上走了两个小时，穿过了两处泛着蓝色微光的冰斗湖。可一过了这两座湖泊，所有的绿色就消失了，只剩下了石头和蓝天。半个世纪前，运茶的骡队已不再走过这山口，可古道在此前的上千年里曾受到不断的修缮。古人把大石头搬开，修起石阶，这工程至今完好。苏和我走着之字形路线上坡，顺着石头小道直上垭口。
马鞍形的怒岗垭口显然是没人走了。尚在飘动的零零落落的经幡越见稀疏，玛尼石堆上白骨森然。四下里是一片唯有了无人迹才能带来的寂静。苏眺望着周围白雪皑皑的山巅，它们如同天然的金字塔一般。几百年来，曾站在此地的西方人寥寥无几。我顺着苏的目光，看到存留下来的古道伸向了下一个山谷。
“你看见了吗？”她问。我看见了。在我的想象里，上百头骡子组成的商队步子沉重地向我们走来，蹄子周围扬起尘土，身躯两侧一左一右地驮着茶包，押运的藏民神色警觉，提防着埋伏在垭口的土匪。
第二天早晨，我们从垭口返回的时候，摩托骑手已经在等着了。我们坐上后座，开始返回，在冰蚀山谷里颠来簸去。
半路上，我们停在两顶黑色的牧民帐篷前，牦牛粪整整齐齐地码在它们周围。每顶帐篷都挂着阔大的太阳能电池板，草场上停着一辆卡车，一辆陆地巡洋舰，两辆摩托。牧民邀请我们进帐，端上了滚热的酥油茶。
帐篷里面，一位老妇正摇着转经筒默念经文，一名青年在从帐外透射进来的光柱中做饭，还有几个中年男子坐在厚厚的藏毯上。靠着比划手势和一本袖珍字典，我问他们怎么买得起那么多车。他们笑容灿烂，谈话却东拉西扯。等我们把盛得冒尖的大碗米饭就着蔬菜和牦牛肉吃个底朝天，主人拖出一只蓝色的金属箱子，开了锁，掀开盖子，示意我们过来看。里面是几百条死掉的肉虫。
“这是虫草，”主人骄傲地说。他解释说，每一条干虫子都能卖4到10美元。他上了锁的蓝色箱子里大概便装着一万美元的虫子了。虫草是一种感染了寄生真菌的幼虫，只生活在海拔3000米以上的草场。真菌最后会杀死虫子，以它的身体为养料。
每年春天，藏族牧民就在草场上游走，用一种小而弯的铲子寻找虫草。虫草的茎干露出地面不超过3厘米，略带紫色，呈牙签状，极难辨认——但这些虫子比藏民所有的牦牛加起来还值钱。
在亚洲各国的中药店里，虫草都是被当成万用灵药来卖的，据说能使年老者体健，所有的健康问题都不在话下：消炎去肿，提神化痰，就连癌症都能治。药店把它们摆在控温玻璃柜里，品质最高的每克能卖到80美元，两倍于现在的黄金价格。主人合上了他的宝箱，把它藏进帐篷的角落里。我们离开之前，他坚持要我们再多喝一碗滚烫的酥油茶。
乘摩托车在高原上奔驰的时候，忆古思今，茶马古道上新旧贸易的相似之处使我感叹不已。藏族人再不骑马了，西藏城市地区的主要饮料也不再是茶了（红牛和百威随处可见）。然而，正如茶叶仍从汉地的传统产茶区运送出来，西藏高原也仍是某种珍宝——冬虫夏草——的唯一产地。鞋子和香波，电视和烤箱，也许正顺着翻新成柏油大道的古老贸易路线源源不断地向西输入，可也有一样东西被回赠到东边。今天，为了神奇的虫草，藏区之外的国人不惜高价，正像当年他们渴求那无敌的战马一样。
沙溪凝结的茶马记忆
在今天人们所熟知的茶马古道形成之前，马帮的铃声就已千百次地飘荡在沙溪。沙溪的历史，也映射着马帮的兴衰史。
沙溪的地理位置得天独厚，联系着南北交通，同时，拜环境所赐，气候舒适，物产丰富。徐霞客曾在游记中说这里“所出米谷甚盛，剑川州皆来取足焉”。富足的物产和便利的交通促进了商贸交易，也为马帮补给提供了条件。大米、食盐、香油、乳制品、日用品，应有尽有，沙溪自然成为茶马古道上不可或缺的重要驿站。此外，沙溪周遭还有众多盐井。对内陆山区而言，食盐是极其重要的资源，当年所有通往盐井的山路上都设有官方的关卡，专课盐税。沙溪西南方的弥沙盐井，所产食盐味道极佳，此外周边拉鸡井、云龙诺邓井的食盐也通过弥沙大量运到沙溪交易，一时间周遭山谷里马铃声回荡不绝。
“清脆的马铃声，在暮色降临之前的那道缝隙里挤进了沙溪的村子。马蹄上的铁马掌不耐烦地拍击地面上的红砂石，有些急躁地奔向这一晚的落脚地。”斯诺的这段描述，好似武侠片的开场。刚到沙溪，我的首要任务也是寻找落脚的客栈，最终选定的“老马店”，就位于四方街最显眼的位置。所谓马店，字面解释，是专门为马帮服务的店面。
最初的马店不过是主人家空置的房子，后来有了特别为马匹准备的草料房。当时由于房间有限，马脚子（普通的赶马人）晚上通常就在街上打地铺，只有马锅头（马帮首领）才有资格住在客房里。
对马帮来说，住马店，最重要的是能够保证货物与马匹的安全。现在“老马店”的二层仍然保留着当时马锅头们睡过的床。与其说是床，不如说是一个木头箱子，只能从上面掀开，马锅头把贵重物品放在箱子里，晚上就睡在上面，别人无法打开箱子，马锅头便可以安心过夜。店中的墙头还有开向后院马厩的镂花窗子，透过它，马锅头可以对自己马匹的情况一目了然。
我要了一间客房，房间空荡整齐，墙上挂的一面锣是唯一显眼的物件。店员解释说：在曲折的山路上，马帮锣是必不可少的，它能提醒背着笨重篮子走过的路人，防止与马帮相撞。对于一般的步行旅客来说，如果听到这“不祥”的锣声，唯一的反应就是飞快跳到路边的空旷地带，以免万一被马队挤下沟或是踩折腿。以马帮行进的速度，若是两队骡马相撞，必将是一场灾难。骄傲而嫉妒的头骡会寸步不让，各自只顾往前闯，可能会把对方推进路边很深的灌溉渠里去，或是撞到路边的山石上。而其他的马也绝不会停下来，混战中会互相冲撞、嘶叫，甩开驮子，摔下马上的人，等它们被赶马人一边诅咒一边拉开时，现场早已一片狼籍，瓷器之类易碎的物品很难幸免。
入夜，站在房间的镂花窗前，可以看到四方街坊上最高的建筑——戏台与魁阁黑色的剪影，还有繁星及虫鸣为伴。这要价颇贵的酒店自然不会让人在“木头箱子”上入睡，房间里的大床绵软舒适，躺在上面，闭上眼睛，很容易就会把自己想象为一出古装剧的主角，西风斜阳，古道归鸦，千万里风尘飘过，只求一夜安息……
文化渗透古道一早醒来，街道上空荡荡的。这里的人们凭太阳判断时间，太阳升起在东边山头的时候，是起床做饭的时间；太阳高高挂在天上的时候，是到四方街赶集的时间。约会的时间因此很难确定，你和一个人约好8点钟，他可能10点钟甚至是中午才到。在约瑟夫·洛克关于中国西南纳西古国的文字描述里，我们也曾读过到这样的描述：“（当地）很少有人戴手表，时钟也极少，即使富户人家有钟表，主要也是为了装饰，而不是需要确定的时间，在官府衙门时钟可能显示的是9点钟，在另外一个地方时钟可能是8点或者10点。谁管它呢？”沙溪并不大，用不了一个上午即可走完主要街区。
寺登街是整个镇子的核心，戏台与魁阁则是核心中的核心。这座寺登街最高的建筑，建于18世纪的清嘉庆年间，光绪十四年重建，最后一次大修在2004年。戏台对面有一座兴教寺，确切的建立年代已不可考。沙溪本就偏僻，虽然商贾云集、贸易繁盛，但毕竟远离政治中心，故纸堆里找不到关于它的只言片语，关于这寺庙的最早记载，也不过是清朝史书中轻描淡写的一句：“兴教寺，在城南沙溪寺登村。”后来在维修的时候，发现大殿正脊上赫然写着“正统十二年”（1447年）。
兴教寺的大门口一左一右分列着哼哈二将，袒胸露乳，怒目圆睁。由此入内，沿中轴线，自西向东依次有门楼、过厅、二殿和大殿，构成三个院落。大殿与二殿的木制材料是明代的原物，但式样与型制却早于同时期的中原建筑，细节的做法又带有明显的地方特色，斗拱拱间板、雀替多雕刻着卷草纹样，线条流畅粗犷。当年令修复者最兴奋的是兴教寺大殿楣头绘制的20多幅大型壁画，其中的《太子游苑图》等，生动描绘了古南诏国、大理国的宫廷生活，弥补了这部分在史书中缺少记载的内容，成为研究南诏、大理国的重要历史物证。
不论任何时候，兴教寺的大殿前总是静谧得像是另外一个世界，阳光透过松柏的树冠投下碎影，像是流萤在碎石小路上飞舞，以暗黄的窗框为背景，伸出一枝粉色的蔷薇，枯荣之变，转眼之间。
茶马古道的网络有多大，外来文化的渊源也就能追溯到多远。这些外来文化被选择性地带入、流传、吸收，沉淀为沙溪文化的组成部分。除了佛教，小小的沙溪坝子里还会聚了其他数种不同宗教。信仰之于沙溪，就像是曾经聚集在此的财富，既来之则安之，各种信仰共同构建起一幅和谐的图景。
当地人（多是白族人）最主要的信仰是本主宗教和阿吒力教。本主宗教是白族独有的一种原始宗教信仰，源自原始社会的图腾崇拜和农耕祭祀，本主就是本境福主，是掌管本地区、本村寨居民生死祸福的神，只要是有白族人居住的村寨，就一定有一个本主庙。要找到沙溪人精神的寄托，可以到镇子东面的本主庙里走一遭。除了本境福主，整个庙里最醒目的就是穿着蟒袍玉带、戴束发紫金冠的“太子”像。“太子”是释迦牟尼还未成佛时的称呼，每年农历二月初八，是传统节日“天子会”，当地人会举行游行活动，本主庙的“太子”和“佛母”的神像被抱到马背上，由人扶着，另有人笼住马的咬口，走在游行队伍的最前面，后边跟着的是耍狮、舞龙、唱歌跳舞的队伍和参与游行的群众，还有人把自己的小孩打扮成“太子”的样子，跟在太子及佛母像的后边，沾点福气。这一天，沙溪人会一大早起来，把门前扫得干干净净，接着点燃长香竖在大门两边，恭候太子像的到来。等到神像路过门前，便鞭炮齐鸣，祈求添财增福、事事如意。
台阶上的周末乡村电影在沙溪的日子，我最盼望的就是周五。我会早早坐在四方街入口处一家杂货店的台阶上，观察着狭小的街道。对我来说，这实在是一件有趣的事情，就像是在看一场活生生的电影。我的“邻座”，是一位贩卖麻绳的年迈婆婆。或早或迟，每一个来赶集的人至少会在我面前走过一两次。精力旺盛的山区青年，身穿没有袖子的皮挂和皮短裤，吹着笛子，沿街跳着舞。妇女们用绳子牵着几头好斗的羊，这些羊走得散漫而急促，会与马匹缠在一起，或者从人双脚之间窜过去，路人于是发出尖叫声、大笑声和咒骂声。满载柴禾的骡马，用驮着的篮子顶撞着男女行人。不听话的牲畜有时会突然窜向两边的店铺，女店主们就冲出去收拾和保护她们的货物。
午后是集市热火朝天的时候，人和牲口乱作一团，开了锅一般。此时不妨融入其中，从养蜂人手里买回最新鲜的蜜，这蜜还保留在蜂巢里，带回去撒上一些碎冰便可直接当成甜品；多买点香椿，别担心荷包的问题，扎实的一把才要五毛钱，当地老人都喜欢直接咀嚼香椿叶，初入口有些涩苦，却有长久的回甘；再挑点盐水渍好的青豆，清脆与绵软兼备，用梅子酒稍微过一过，便是最好的下午茶点心。
逛累了，随意找一家餐馆，食材都是最新鲜的，煮出来就是美味。这里的酒完全是按照古老配方手工酿造而成的，用玻璃瓶装着，主要有三个品种，酒液呈清白色的被称为“日”（当地读音为Zhì），用小麦酿成，酒力、味道与杜松子酒相当；甜的窨酒是糖、蜂蜜、小麦等酿造的，呈透明的琥珀色，味道像托考伊葡萄酒或者甜雪利酒；还有就是红色的梅子酒，喝起来有些甜味，但后劲很大。
时间不是太长而是太短“在动荡的人生中，我没有在任何地方欣赏过像丽江那样宁静、那样幸福的生活。对我来说，那就是天堂。” “我在丽江的幸福生活，不只来源于悠闲地欣赏鲜花及其香气，欣赏雪峰永远变化的光辉和接连不断的宴席，也不在于我所专心的工业合作社的工作，或为病人、穷人所做的服务。幸福在于平衡地对照生活的两个方面。可是要使生活变得完美，必须相信上帝的爱与仁慈，相信我生活在其中的简朴诚实的人们的友谊和信任。当得到这些东西时，我觉得与世无争了，更为重要的是，我的心坦然了。天堂也许是通过智慧、爱和做好工作所需的知识而得到的转化物。”
这是顾彼得眼中上世纪40年代的丽江。如今，丽江早已不是当年那个丽江，但若是把“沙溪”作为地点关键词替换进上述文字，倒是挺贴切。
在沙溪，时间仿佛具有不同的价值。它是良师益友，是客观存在，是神奇的财产。忙个不停，从而没有时间领略一切美好的事物，这种说法不是实情，真正美好的事物人们总是愿意拿出时间去享受。也正因为如此，总觉得时间不是太长而是太短。在沙溪，街上的生意人会放下买卖，去欣赏一丛梨花，或凝视一会儿清澈的溪流；田里的农夫会暂时停下手里的活计，远望雪山千变万化的容颜；老练的白族木匠会放下手中的锯和斧，直起身来与同伴谈论一会儿鸟儿的啼鸣；集市上的人群屏息观看着一行高飞的大雁；几位鹤发童颜的老人健步顺山而下，孩子般地说笑着，手持鱼竿朝黑穗江钓鱼去了。
这天傍晚，我站在玉津桥头等日落。赶鸭的汉子在河滩里又是嘎嘎喝叫又是掷甩石块，好容易把鸭群赶上了岸，不一会儿领头的鸭子又从桥上往河里蹦……太阳瞬间消失在山头，麦田暗下来，灯火亮起，有狗在吠叫，黑穗江无声地流向远方……这个傍晚，应该和当年马帮越过山岗来到这坝子的某个傍晚一样吧。只是不知道，这样的傍晚，在沙溪还能存在多久。
更多茶马古道内容请访问
网普洱茶爱好者乐园
"茶马古道"的形成
茶马古道的形成与线路
(唐)'茶圣陆羽在《茶经》中开宗明义地说：茶，南方之佳木矣。云南是茶的故乡，讲述茶文化的兴起，或谈及'茶马古道的形成，不能不谈及与云南毗连的四川、广西、西藏及东南亚诸国。
茶马古道，始于唐初的马市，宋为茶马互市。其范围应包括我国南方各主要茶产区与西北畜牧区的''茶马互市。对云南而言，这里所谈论的茶马古道并非一开始就是马帮运茶的路线，古道沿途的马蹄印也并非都是运茶的马蹄踏出来的。茶马古道最先是借用云南古代对外文通线―蜀身毒道的路段，诸如官道(骤站)作为贞茶道，民间商贸，开始并非仅是茶叶贸易，(宋)周去非《岭外代答》中：蛮马之来，他货亦至的记载，就是最好的说明。据清《光绪普洱府志》：西蕃之用普茶，已自唐时,(明)李时珍《本草纲目》中有普洱茶出替洱的记载。因其制作和销售集中在普洱府(今普洱县),普洱茶因地而得名，名驰海内外。然而茶马古道成为马帮运输茶叶的专线，应是在云南茶叶贸易兴旺的明、.清时期。滇茶主要产于澜沧江流域，尤以思普区(今西双版纳)的六大茶山(枚乐、革登、倚邦、莽枝、蛮砖、慢撒)著名，周八百里，入山作茶者数十万人。清顺治十八年(1661)，清政府同意达赖喇嘛请求，在北胜(今永胜)设立茶马互市。规定每匹上马换茶40斤;中马换30斤;下马换20斤。一年运往藏区的注册销量达3000担。清雍正十三年(1735)十月，朝廷设思茅厅并准许征收茶捐，普洱府发出茶引3000引(担)。一地有茶，一地需茶，'茶马古道不言而喻应是以普洱为中心，在云南原有民间商道或官方骚站的基础上向南北的延伸与发展。茶马古道贯穿云南全省，分别向西藏、昆明至四川、广西到中原及东南亚的缅、泰、老、越诸国发展。普洱茶越陈越香独特的韵味就是在几百年前人背马驮穿越崇山峻岭的运输途中突显出来。
茶马古道的变化
在茶马古道上，昔日繁华热闹的一个又一个马站，随着时间的推移，交通的发达，都已成为偏远山区的死角，现在，就连知道这些马站的中老年人也渐渐将它们封存在记忆深处，不为外人所道了。
从凤庆到昆明的茶马古道上一共有18个马站。在凤庆境内就有顺宁站、新村站、金马站、鲁史街站和犀牛站，一直到改革开放后的相当长的一个时期，这些马站还都在使用。
金马站不大，但是赶马人经过一次就永远无法忘记。从新村站出发，顺着酒坊坡到青龙桥，过桥后循着陡峭的峡谷悬崖一路上坡，途中连一个让骡马卸下驮子休息一下的地方都没有。从青龙桥到山顶塘垭口，整段坡长超过50华里，再好的骡马爬完这个坡的一半也就萎了，所以，人们把这个坡叫做骡马萎坡。为了便于马帮歇脚，给骡马加料，人们就在骡马萎坡的中段建了一个马站，叫金马站。
我外出求学，无数次跟着马帮从老家进城，又从城里返回。途中，无数次随着马帮的铃声攀登骡马萎坡，长长的一溜马，首尾相连，煞是壮观。中途无一例外地在金马站歇脚过夜。那时的金马站是一条横切山坡的狭小街道，街上只有一个国营购销店和一个国营旅社。那年头物资匮乏，什么都需要票证，但东西极便宜，只需花5毛钱、半斤粮票，就有一大碗米饭、一大盘五花肉和一碗三鲜汤。摆在街上卖的东西只有青草，5分钱一小篮，1毛钱一大篮。马夫一到金马卸下驮子，就忙着给骡马买草料，骡马安顿好了，他们自己才抽烟，喝酒，吃饭。夜晚，整条街很静，只有几声马嘶和狗吠。
在金马，听过这样一个故事。抗战时期，从澜沧江到羊头岩再到耿马孟定，有大量的民工用钢钎锄头刮板等原始工具修建铁路。铁路从昆明起修，直到缅甸的腊戌，是一条国际通道。修路的主要目的是运输抗日物资。交通不便、信息闭塞、工具落后，民工们硬是用蚂蚁啃骨头的精神，凿通了一个个隧道，挖平了一段段路基。
民工所需的粮食都由马帮来送。这一回，送粮的马帮在金马吃完饭就出发了，准备进城。马帮顺利地走完了一段陡坡，到了尾把河，朝青龙桥方向前行。快要接近青龙桥时，天空中忽然传来一阵阵轰鸣，五六架飞机在盘旋，丢下了炸弹。马惊了，纷纷掀翻粮食驮子，有的往回跑，有的往路上方乱窜，还有的慌不择路跌下了悬崖。其中一颗炸弹落在马帮中间，炸死了3匹骡马和一个赶马人。
当时听马帮头讲这事，也不知真假。后来看地方志，原来那是日本人的轰炸机，专门飞到滇西来破坏公路和桥梁。
如今的金马，早已不是马站了，成了一个商业中心。随着道路的拓宽，柏油路的普及，汽车早已将马取代，那个50华里长的上坡道，根本难不倒汽车。过去只卖青草的街道，如今商铺鳞次栉比。昔日的马厩现在是停放汽车、拖拉机和摩托车的车库。那些陈旧的鞍鞯辔头和马铃，已经被有识之士收作文物，陈列在茶马古道的博物馆里。
茶马古道的今天
随着现代公路的开辟畅达，那条仅供骡马牦牛驮队行走其上的千年古道已然沉寂了差不多半个世纪。今天我们对于茶马古道的重提、重走、重新张扬，并非意在恢复其旧有功能，事实上那条迤逦数千里、穿越整个横断山脉的天堑古道的完整形象早已不复存在：它大半被现代公路所覆盖，小半因人迹罕至而荒芜，只在局部路段，仍有小群的农牧民驮队在从事着短途的盐粮农牧交换。重提、重走与重新张扬，是基于对这条伟大古道存在意义的重新认识，这份珍贵的历史文化遗产需要重新发掘，其极高的学术价值无法量化；而它之于旅游开发和经济发展极具份量的作用，已成为沿途至少包括西藏昌都、四川甘孜、云南迪庆三个地区的识。
说一条不尽确切：千数年间源源不断输入藏地的茶叶既有川茶也有滇茶，其进藏路线从物华天宝的盆地边缘、热带雨林，各各沿东西向、南北向进入横断山脉，齐集昌都后，又沿南北两路直指拉萨。沿途多有小型集散地辐射至横断山脉凡有人群居住之地，有一支线经由八宿、察隅去往缅甸。广义的茶马古道从拉萨继续向西延伸，穿越整个青藏高原，茶叶一直被输送到喜马拉雅西端的阿里地区普兰县，商贸则通达印度、尼泊尔、克什米尔诸国，因之学术界将之定义为世界上海拔最高的中国古文明传播的国际通道，堪与享有盛誉的丝绸之路相提并论。这是茶马古道的空间范围。就时间范围而言，茶马古道一名系借用古代中原与边疆茶马互市史实而来。当然古道的形成远比茶马互市的时间为早。你看茶马古道沿线，有3000年前以炉霍石棺墓葬群为代表的青铜时代遗址，有5000年前以卡若为代表的新石器时代遗址，考古发掘之物无不说明了横断山脉远古居民与周边、与内地文化的呼应与交融。即使起于唐、兴于宋的茶马互市，也已存在了千几百年。虽然茶马互市不限于藏区，还包括了甘青川滇宁夏新疆等其它少数民族地区。实事求是说来，西藏的马并非高头大马，作为战马实在有些勉为其难，满清立国初期还在以茶易马，只在陕甘两省进行了。
所以千数年来茶马古道上的茶既是主体也是主题，既是物质的也是精神的，既是古往也是今来，体现了地区间、民族间相互依存、共生共荣的传统生活。世人皆知藏人嗜茶，一般却不易理解其情感和依赖的程度之深。尤其现今交通方便，茶价低廉，供应充足，饮茶成为生活常态，旧时对于茶的渴求与呼唤已经消隐。你只会在个别的时刻，隐约可听到历史的回响汉文史料中多有藏人嗜茶如命、艰于粒食，以茶为命、如不得茶，则病且死字样；而藏地民谚则有汉家饭果腹，藏家茶饱肚、宁可三日无食，不可一日无茶之说。生存环境决定生活方式，藏民族世代生息在寒旱缺氧的高原上，以肉类糌粑为主食，蔬菜水果缺乏，惟茶叶可消肉乳之腻，解青稞之热，补充微量元素维生素。远在汉茶进藏之前的古时，藏族先民就采集某种树的树叶或某种植物的根茎，以土碱熬制代茶。吐蕃中期茶叶开始陆续进藏，先是作为宫廷药用，继而成为上流社会饮品；渐渐传播到民间，先是家中男子享用，妇孺不得，随着茶叶的大量涌入，全民参与茶之盛筵。茶叶珍稀时，百姓家总是将茶熬过一遍又一遍，最后连茶叶渣也嚼了吞下，或熬煮在粥中，丁点儿不舍得浪费。
唐宋以来的统治者不约而同地发现了茶叶在商品之外的功能，遂对茶叶生产出售制定了严格的政策，统购统销的计划经济。既垄断茶利又以茶治边，以是羁縻，贤于数万甲兵。据宋史《西夏传》记载，宋对西夏就采取了这一战略：不给茶，迫使元昊降顺。历朝历代以茶治边虽多含有封建压迫剥削等不公正因素，但就正面意义而言，茶叶连同茶马古道成为一条纽带，紧密连接起中原与边疆、藏汉多民族，维系了祖国统一、国防巩固、中华各民族唇齿相依的传统。
由于藏地对茶叶的大量需求，也良性刺激了川、滇相关地区的茶叶生产，从种植到加工到运输和销售，茶农、茶工、茶商，连同背夫骡帮、某些中介机构，所有以此谋生和盈利者，无不世代仰赖于嗜茶的藏民族这个衣食父母。需求是双向的，施惠与受益成正比。藏学家任新建先生提供了这样一组数据：宋代四川产茶3000万斤，其中一半经由茶马古道运往藏区。明代经由黎雅、碉门口岸交易的川茶达3万引，占全川茶引的80%以上。清代经打箭炉（康定）出关的川茶每年达1400万斤以上。同时，大批的藏区土特产也经由此路输出。据1934年统计，由康定入关输向内地的有麝香4000斤、虫草3万斤、羊毛550万斤，毪子6万多根等，共值银400余万两，可见汉藏贸易规模之大。
茶马古道作为一个载体，承载着兼有形而下与形而上的丰富内涵。它是一条商贸之路，经济命脉，无论是以茶易马、以物易物，内地与藏区由此相交通；它是一条文化传播交流之路，古道上从汉地运送的不仅是茶叶布匹日用品，还传播了先进的生产技术；从藏地运出的也不仅是药材畜产等土特产品，也输出了和睦相处的向心愿望。千数年的经营，古道上还催生出一批商贸城镇，例如现今作为地区首府的康定、迪庆和昌都，均为茶马古道应运而生的产物；成长起一个新兴的经商阶层，例如一代巨商邦达仓。城镇和商贾阶层的成长，对于推动西藏传统社会的经济发展和社会进步，起到了相当重要的作用。川滇藏三省区茶马古道上汇聚了20个民族，20个民族同为经营这条伟大的道路而努力付出，各民族既保存了各自的文化面貌，相映生辉；既通商又通婚，经过长期的交流融合，又你中有我，我中有你，古道上传颂着多少有关民族团结的千载佳话。
茶马古道川藏线上多有藏汉回等民族在经营，而滇藏线上则荟萃着更多的民族，其民族学文化人类学的研究价值凸现。所以茶马古道命名在上个世纪的八十年代末，首先作为一个学术命题由云南的学者们提出。为此这群青年学者还在1990年的夏秋季，沿横断山脉古道旧路考察，徒步一百天走过了滇川藏三江流域，并合著一部《滇川藏大三角文化探秘》，此为茶马古道学术考察活动的肇始。
2002年6月1日至15日，两支共60余人的茶马古道学术考察队分别沿滇藏线和川藏线向着同一目的地进发。较之12年前，规模更大，学科更多：既有人文学科的藏学家、考古学家、人类学工作者，也有自然科学和从事应用研究的地质学家、生态学家和旅游专家，还有作家和摄影家。其中包括近一半的成员为电视报刊等传媒的记者编辑。人员的组成决定了此行内涵的丰富性：考察的多侧面，宣传的全方位。换言之，茶马古道已在学术研究的背景下，正被赋予旅游开发的崭新含义。来自全国各地的专家学者们听从了一个召唤，来自北京和香港等地的媒体报刊纷纷加盟推助的行列。
这一召唤的声音发自横断山脉。西藏昌都地区于2001年率先打出茶马古道旅游品牌，并邀请中国科学院的专家们帮助制定了开发规划；同年夏季提出了跨省区联合召开茶马古道学术考察研讨会的动议，意在共享资源，联手打造。同在茶马古道上的四川甘孜、云南迪庆热情回应。回应之热情让考察队员们沿途一路亲身地感受到了，其程度我只能用无以复加来形容。事后考察队总领队格勒博士总结说：此次考察的规模之大，学科之多，路线之长，成果之丰，接待规格之高，是我几十年学术生涯中前所未遇的。一路感受着热情洋溢，
受宠若惊之余，又自觉压力很大。何以为报？当川藏、滇藏两支考察队伍会师昌都后，学者专家们通过了至少四个决定：一是出版一部《茶马古道论文集》，二是筹备成立中国茶马古道研究会，三是起草一份咨询报告《昌都倡仪》，四是联络有关影视机构拍摄30集川、滇、藏茶马古道纪录片。当然，那不仅是后话，也是后续的工作了。
持续的热情表达了深心的愿望：借助西部大开发契机，培植旅游主导产业，在茶马古道的历史辉煌之上，再覆被以现代的光芒。旅游兴州，旅游兴地，蓄势待发。同为藏区的云南迪庆以香格里拉品牌的开创作为成功范例，已成为其它藏区效仿的榜样。茶马古道品牌的提出，在迪庆是为香格里拉的延伸，在甘孜和昌都，则是旅游通衢之筚路蓝缕的开辟。茶马古道将不负众望，堪当重任。穿越横断山脉的茶马古道仿佛藏匿于高山深谷间的稀世之花，其生态与人文的旅游资源不仅是业界所称道的精品、珍品、极品，而是被旅游专家们所惊叹的绝品世界级的旅游绝品。此番考察仅仅是沿公路而行，数千公里途程让我们一再体验到何为绝品。横断山脉，青藏高原，就仿佛为令世人瞩目而存在，就仿佛为让世人举步一走而天造地设。虽然还需要进行一系列艰苦的工作，任重而道远，但在起步的地方，已可遥见光明。自从这样的一支队伍踏上茶马古道的那一刻起，是否意味着朝向那一前景的一步迈出。
茶马古道专家相聚雅安 重走茶马古道
李锡东介绍长卷
21日的茶马古道文化遗产保护(雅安)研讨会上，全国多地的茶马古道专家相聚雅安。新朋旧友一相逢，话题不断，高潮迭起。
蒋秀英：再次来雅安重走茶马古道四川省甘孜藏族自治州政协副主席蒋秀英是雅安的老朋友了。为写作《恢宏千年茶马古道》，她曾经来雅考察。如今，这部作品已经走出国门，有了英文版本。不少喜欢茶马古道的人专程去甘孜州找她，询问茶马古道怎么走。
蒋秀英这次到雅安，除了和茶马古道专家们聚首，还将为即将再版的《恢宏千年茶马古道》，增补一些材料。
蒋秀英回忆，当初考察时，位于名山县新店镇的茶马司比较破旧，现在已经有所修整。所以，她拍摄了现在的茶马司照片，准备补充在再版的书当中。
在22日的实地考察中，蒋秀英和众多专家们参观了雅安博物馆、雨城区某藏茶茶厂、荥经县的姜家大院、开善寺、茶马古道新文段和新添古镇。
李锡东：13米长卷再现古道艰险研讨会上，当一条长13米、宽35厘米的画卷被两边的工作人员缓缓展开时，台下的嘉宾们发出了阵阵惊叹。
汉源县党研室的李锡东介绍，画卷记录了茶马古道汉源段从大相岭开始，途经飞越岭，一直到泸定约100公里的崇山峻岭，除了再现茶马古道上的驿站、古镇等历史遗存外，还刻画了形态各异的背夫，背负茶包走在茶马古道上的情形。
这幅画卷是由汉源县文体局文化股股长陆仁泽的女儿陆小路所画。李锡东回忆，半年之前，他就开始为画作整理创作素材。陆小路先根据素材，用碳素笔画出65张单幅图画，然后拼接成的一幅图画。呈现在专家学者面前的图片是经过拍照影印后的效果。
李锡东说，希望通过长卷让众嘉宾直观地看到茶马古道汉源段的情况。以后，画卷或将在汉源县做成文化墙，让来往的客人直观了解茶马古道汉源段。
任新建：厘清茶马古道的现实意义四川省社科院历史研究所研究员任新建在研讨会上说，国家文物局局长单霁翔对这次研讨会给予了高度评价。这样的研讨会集中了专家、学者和领导，对深入研究文化内涵、保护和开发茶马古道，进一步研究开启思考都有建设性意义。
任新建表示，自己以前走过茶马古道，也做过一些调研。他觉得茶马古道是历史的丰碑，也是人类为交换而开辟的通道，见证了中华民族大家庭你中有我、我中有你密不可分的局面。
任新建说，随着时间的推移，很多文化遗产受损，而茶马古道的研究文献较多，且路线较为清晰，研究起来现实价值较大。所以，近年来，茶马古道研究热逐渐兴起。
目前，研究茶马古道的目的是纠正不合史料的部分，厘清茶马古道的历史功能和现在功能。
茶马古道始末
茶马古道的涵义
茶马古道是指存在于中国西南地区，以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，是中国西南民族经济文化交流的走廊。茶马古道是一个非常特殊的地域称谓，是一条世界上自然风光最壮观，文化最为神秘的旅游绝品线路，它蕴藏着开发不尽的文化遗产。茶马古道源于古代西南边疆的茶马互市，兴于唐宋，盛于明清，二战中后期最为兴盛。茶马古道分川藏、滇藏两路，连接川滇藏，延伸入不丹、锡金、尼泊尔、印度境内，直到西亚、西非红海海岸。滇藏茶马古道大约形成于公元六世纪后期。它南起云南茶叶主产区思茅、普洱，中间经过今天的大理白族自治州和丽江地区、香格里拉进入西藏，直达拉萨。有的还从西藏转口印度、泥泊尔，是古代中国与南亚地区一条重要的贸易通道。
茶马古道的起源
茶马古道起源于唐宋时期的“茶马互市”。康藏属于高寒地区，海拔都在三四千米以上。糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地区，需要摄入含热量高的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，故藏民在长期的生活中，创造了喝酥油茶的高原生活习惯，但藏区不产茶。在内地，民间役使和军队征战都需要大量骡马，供不应求，而藏区和川、滇边地则产良种马。于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”应运而生。这样藏区和川、滇边地出产的骡马、皮毛、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条延续至今的“茶马古道”。