茶马古道黑茶。
下面是茶经网小编为大家精心准备的“茶马古道：凤庆茶味独芬芳”精彩内容，帮助大家了解茶文化知识，欢迎大家进行阅读，希望大家能够喜欢！
夜读《滇海虞衡志》，其载顺宁（凤庆县）太平茶，细润似碧螺春，能经三瀹，尤有味也。凤庆县可谓是名副其实的茶乡，县内至今还生长着一株高9米、树围达5米的栽培型大茶树，虽然它经历了3200年的风雨洗礼，但依然年年新绿，青翠欲滴，成为当今地球上存活的最粗大的人工栽培型茶树。每年春分一过，凤庆那千山万岭茶山的蓬勃生机和悠悠茶韵，总让人萌动起一颗忘怀的诗心。
凤庆茶最早只是先民用来入药和祭祀之用，随着时间的推移，茶才发展成商品，由少到多，逐步发展壮大，目前已经拥有茶园25万亩。据《滇南新语》记载，在明代，凤庆就能用手工制造出太平茶、玉皇阁茶，色、香、味可与龙井茶媲美。有了这样的好茶，青龙桥连通的茶马古道上茶事不断，凤庆茶源源不断进入内地、上贡朝廷、远销东南亚，茶叶也成为凤庆人的绿色银行.每逢街天，悠长的凤庆山街成了各种茶叶交易的场所，那叶形平肥的尖山云雾、条索分明的太华茶、细润色正的银毫、秀美质佳的特级功夫茶各色茶叶摆满悠长的街巷，浓郁的茶香令人心旷神怡。在茶市上，随便坐下与茶农闲话家常，都能拉出一大堆茶诗、茶经、茶文、茶德等等话题来。彼此兴致浓了，甚至会忘了买卖之事，沉浸在茶话之中。真可谓茶中日月长，茶话情根深.
悠久的种茶、制茶历史，滋生出了凤庆以茶入药、以茶入食、以茶入礼的浓浓茶文化氛围。在凤庆，人们从茶园采回鲜嫩的茶叶，洗净晾干后用手揉软搓细，放进一只大碗中，再加上柑橘叶、酸竹笋、大蒜、辣椒、盐巴等佐料拌和，就成为一碗凉拌茶.这种茶，滋味变化多端，苦中透出暗暗鲜香，是下饭的好凉菜。有的则把采来的新鲜茶芽放进小缸里，撒上盐巴拌匀，层层压紧，腌制几个月后，拌上佐料，也是开胃佐餐的好菜。在茶乡凤庆，常见三五好友相聚一室，品茗、泡茶、谈古论今，持一杯茶香，怀一份闲情，细细品茗，渐渐境宁心净，在幽香芬芳中涤尽俗尘，享人生之无穷真趣。
千百年来，凤庆人恪守着茶是摇钱树，买粮又买布，儿去上学娘采摘，生产学习两不误的古训，用茶树支撑起生活。如今的凤庆人，唱茶歌、跳茶舞、做茶操、办茶报、研茶事无论什么时节，不分白昼晨昏，你随便走进凤庆的哪户人家，他们都会用茶来招待你--那香高味浓的百抖茶、香味绵厚的滇红工夫茶、芳如幽兰的早春绿,纯朴的乡情和悠长的茶香，一定能让你忘忧清乐。
或许正是受了凤庆茶文化熏陶的缘故吧，品茶成了我一生的嗜好，品茶之形，品茶之色，品茶之味，品茶之境。我和朋友们就常在一间平民化的茶馆里品茶、下棋、闲谈，品杯里小乾坤，品茶中大世界，品那份人生淡泊，品那份友情淳厚，品味人生的真谛。茶品得久了，一些诗词歌赋亦被许多人品了出来：喝一口，神清气爽。喝两口，嘴角留香。喝三口，味中有味。喝四口，云游仙乡。识得茶味与世味，今日诗仙应你当。这是诗人李鉴尧品凤庆茶的真实感受。
芬芳的风，芬芳的云，芬芳的茶园，芬芳的林。茶乡收茶千家乐，姑娘采茶歌醉人。情满茶山歌满岭，我爱凤庆四季春。芬芳的山，芬芳的水，芬芳的村舍，芬芳的人。家家好茶迎远客，百里茶乡真开心。滇红走出国门外，都夸我勤劳的凤庆人！这是歌词作家刘位循咏凤庆的赞歌。作家李钧在《咏凤庆茶》中亦有云雾缭绕高海拔，此处茶味独芬芳的感慨。在凤庆，咏茶的诗篇说不清也道不完，有人说，茶乡的茶树有多少棵，茶的诗歌就有多少篇。
二月春早，又到春茶即将采摘上市的时节，凤庆的乡村山野，处处嫩绿芳翠，生机盎然。
茶经网扩展阅读
临沧凤庆鲁史镇 茶马古道第一镇
普洱身世追觅之谜
虽然历经了几轮大市振荡，不过普洱茶始终没有像人们预期那般一泻千里，茶气甘醇的它，如同那些被时光掩盖的云南古镇，即便经历再多，也无损其本原。所以，这次我们就跟随第五届广州国际茶文化节暨第八届广州国际茶文化博览会组委会，深入到云南普洱现身地，重走茶马古道，追查普洱身世之谜。第一站我来到的是鲁史古镇，早在上个世纪20年代鲁史古镇就有普洱茶庄，也被称为“茶马古道第一镇”，至今还有当年大马帮的饮马池与被马蹄踏凹下去的石块。
现代文明遗忘地
有时，历史就像一个无心的大回环，终点和起点重合在同一个寂寂无闻处，而过程的辉煌不过成就了口耳相传的饭后谈资，只留下一痕痕似隐似显的显赫印记在时光中散着微光，譬如鲁史。明清以来，鲁史人就以茶为生，并开设茶庄，长期从事茶叶贸易，现在鲁史镇的金鸡村尚遗留有百珠连片的古茶树野生群落。
但是，如今鲁史似乎已经被人们所遗忘，这是一个因道路而兴盛，却又因道路的背叛而衰落的古镇。不过作为旅者的我们应该感谢它被现代文明的遗忘，因为它因此而保持了完整的历史印记，无论是人文，还是建筑。
从凤庆县出发，经小湾的新村，过青龙桥，上骡马萎坡，到金鸡村，就可以到达鲁史。一路半是柏油路半是烂泥路，颠簸得你在车里就像一个被不断拍打的潮州牛肉丸，前后左右上下不断地亲吻车壁车顶车座，一路上只听见人肉拍打车壁的啪啪声。但幸好沿路风景足以补偿撞壁的痛苦。
蒸腾白雾靓茶田
云南绿化很好，遍路都是深深浅浅的绿，墨绿的是老茶树，嫩绿的是烟树苗，翡色的是竹子……前往鲁史的一路上都是如此的风景，山道之九曲十八弯简直媲美秋名山车道，估计藤原拓海来到肯定会手痒。
不过最妙的还是山中时不时腾起的白雾，一阵阵或高或低地轻笼在山顶山腰山谷处，随着风如影随形地在山上飘来移去，清晰得几乎可以看见的雾气，似有无数精灵在其中曼舞。而车子就在其间穿来插去，时而眼前白茫茫一片，时而眼前豁然开朗看到雾气缠绵在脚边。最好看的还是从无雾的山顶看下面有雾的山谷，只见不断蒸腾而起的白雾冒起、蔓延，就像一个放满了冒烟热水的大浴缸一般，叫人只想跳下去洗个痛快澡。高山雾浓且多，难怪这里能出世界闻名的普洱呢。
片状青石楼梯街
从鲁史市集的所在地往下看，便可以看见完整的鲁史古镇全貌，黛色的瓦、飞翘的圆角，像是N条圆头鲤鱼聚在一起。沿着长长的楼梯街下去，便可以去到镇的中心四方街。
以片状青石铺就的楼梯街很陡，在有雾微雨时节更是滑溜溜的，一半是因为湿，一半是因为它的光滑。每块青石都被磨得棱角全无，透亮得甚至可以映出人影，上面还时不时有小小如碗般的凹处，储满了雨水，倒映着天光檐影。这些凹处，就是千百年来马帮驴马经过时留下的蹄印。即使到现在，鲁史也随处可见卖马蹄铁、马鞍等驴马用具的铺子，人们依旧用驴马驮着货品悠悠地走在路上，一如他们的祖辈一般。
从千年之前，鲁史就是缅甸等东南亚小国向中国王朝进贡时必经之路，因此现在鲁史还有个叫象脚井的地方，据说就是当年缅甸大象口渴之下踩出的泉水处。而到茶马古道开始之后，鲁史就更是繁盛一时，商贾云集，甚至有了小上海的称号。不过这一切，随着50年前凤庆县公路的开辟而衰落，因为那一条公路远离了鲁史，从此，它就由进入凤庆的桥头堡，变成了隐没在偏远山区的一隅。
如沉入水底静谧
即使是在光线最强烈的正午进入鲁史古镇，周围依旧是沉静的，静谧得如同沉入了水底一般，即便是云南那清澈如水晶般的阳光射入，也像是隔了层历史的纱。不过那种曾经显赫过的痕迹依旧顽强地从路两边都是土黄色主调的土木结构院落里冒出：规划齐整足有两三米宽的街道；“三房一照壁”的白族民居、北方四合院和江浙猫弓式防火墙设计民居云集一处；随处可见的青石狮子或站或斜或倒，冷冷注视着过往一切；漆成暖洋洋朱红色的实木门窗虚虚实实地掩着；透过倒塌的土墙可以看到雕花飞檐的影壁；而当你推开任何一家院落的门，里面总是整整洁洁的，种满红花绿草。甚至，你还会在某一家看到进士的牌匾，上面的花纹陈旧剥落但依旧有迹可寻，在骨子里透出一种对往昔骄傲的坚持。在这里溜达，时常走半天也碰不上一个人，偶尔可以见到有满面沧桑的老人坐在门口，抚摩着身边的小狗。而小猫则窝在椅子上打盹，半天也不挪一下身体。
在古镇上，最能承载昔日荣光的，就是骆家大院，茶行俊德昌号创始人，鲁史首个规模化种茶和制茶的商人。在他曾经住过的老旧但不失富丽的3层楼大院里，可以依稀触摸那时的繁盛，虽然里面住的已经不再是骆家的后人。至于骆家的后人，则一早搬到了街上，开了家名为俊德昌的药店，记得一定要在他们有空的间隙进去聊聊，因为掌门老人家就是六大茶山茶厂的厂长爷爷,如果和老人家聊得投缘,说不准还可以请他孙子让你去他家的茶厂参观，再买饼好茶呢！而在这样的闲谈中，你就会发觉，古老的时光，就这样被封闭在这个被遗忘的小镇，在逼仄的小巷里，和你狭路相逢。
臭豆腐当道
虽然说鲁史特产有泡肝、火腿、酱油、咸菜，不过在鲁史街上，见到最多的小吃摊就是卖臭豆腐的。来赶集的人们，背着大大的竹编圆筐，大大咧咧地坐在臭豆腐摊前，极有耐性地等待摊主把臭豆腐摊到炭炉上慢慢烤到金黄色，然后加入辣椒粉等味料，大口地放进嘴里，一脸陶醉有滋有味的感觉。仔细地看，鲁史的臭豆腐其实和广州的有很大不同，味道没有上海、湖南、广州那边的刺鼻，而且表面上有一层白色绒毛，颇为可爱，吃的时候是用炭火烤的，而非油煎的，感觉比广州的好入口很多。
茶马古道专家相聚雅安 重走茶马古道
李锡东介绍长卷
21日的茶马古道文化遗产保护(雅安)研讨会上，全国多地的茶马古道专家相聚雅安。新朋旧友一相逢，话题不断，高潮迭起。
蒋秀英：再次来雅安重走茶马古道四川省甘孜藏族自治州政协副主席蒋秀英是雅安的老朋友了。为写作《恢宏千年茶马古道》，她曾经来雅考察。如今，这部作品已经走出国门，有了英文版本。不少喜欢茶马古道的人专程去甘孜州找她，询问茶马古道怎么走。
蒋秀英这次到雅安，除了和茶马古道专家们聚首，还将为即将再版的《恢宏千年茶马古道》，增补一些材料。
蒋秀英回忆，当初考察时，位于名山县新店镇的茶马司比较破旧，现在已经有所修整。所以，她拍摄了现在的茶马司照片，准备补充在再版的书当中。
在22日的实地考察中，蒋秀英和众多专家们参观了雅安博物馆、雨城区某藏茶茶厂、荥经县的姜家大院、开善寺、茶马古道新文段和新添古镇。
李锡东：13米长卷再现古道艰险研讨会上，当一条长13米、宽35厘米的画卷被两边的工作人员缓缓展开时，台下的嘉宾们发出了阵阵惊叹。
汉源县党研室的李锡东介绍，画卷记录了茶马古道汉源段从大相岭开始，途经飞越岭，一直到泸定约100公里的崇山峻岭，除了再现茶马古道上的驿站、古镇等历史遗存外，还刻画了形态各异的背夫，背负茶包走在茶马古道上的情形。
这幅画卷是由汉源县文体局文化股股长陆仁泽的女儿陆小路所画。李锡东回忆，半年之前，他就开始为画作整理创作素材。陆小路先根据素材，用碳素笔画出65张单幅图画，然后拼接成的一幅图画。呈现在专家学者面前的图片是经过拍照影印后的效果。
李锡东说，希望通过长卷让众嘉宾直观地看到茶马古道汉源段的情况。以后，画卷或将在汉源县做成文化墙，让来往的客人直观了解茶马古道汉源段。
任新建：厘清茶马古道的现实意义四川省社科院历史研究所研究员任新建在研讨会上说，国家文物局局长单霁翔对这次研讨会给予了高度评价。这样的研讨会集中了专家、学者和领导，对深入研究文化内涵、保护和开发茶马古道，进一步研究开启思考都有建设性意义。
任新建表示，自己以前走过茶马古道，也做过一些调研。他觉得茶马古道是历史的丰碑，也是人类为交换而开辟的通道，见证了中华民族大家庭你中有我、我中有你密不可分的局面。
任新建说，随着时间的推移，很多文化遗产受损，而茶马古道的研究文献较多，且路线较为清晰，研究起来现实价值较大。所以，近年来，茶马古道研究热逐渐兴起。
目前，研究茶马古道的目的是纠正不合史料的部分，厘清茶马古道的历史功能和现在功能。
茶马古道始末
茶马古道的涵义
茶马古道是指存在于中国西南地区，以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，是中国西南民族经济文化交流的走廊。茶马古道是一个非常特殊的地域称谓，是一条世界上自然风光最壮观，文化最为神秘的旅游绝品线路，它蕴藏着开发不尽的文化遗产。茶马古道源于古代西南边疆的茶马互市，兴于唐宋，盛于明清，二战中后期最为兴盛。茶马古道分川藏、滇藏两路，连接川滇藏，延伸入不丹、锡金、尼泊尔、印度境内，直到西亚、西非红海海岸。滇藏茶马古道大约形成于公元六世纪后期。它南起云南茶叶主产区思茅、普洱，中间经过今天的大理白族自治州和丽江地区、香格里拉进入西藏，直达拉萨。有的还从西藏转口印度、泥泊尔，是古代中国与南亚地区一条重要的贸易通道。
茶马古道的起源
茶马古道起源于唐宋时期的“茶马互市”。康藏属于高寒地区，海拔都在三四千米以上。糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地区，需要摄入含热量高的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，故藏民在长期的生活中，创造了喝酥油茶的高原生活习惯，但藏区不产茶。在内地，民间役使和军队征战都需要大量骡马，供不应求，而藏区和川、滇边地则产良种马。于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”应运而生。这样藏区和川、滇边地出产的骡马、皮毛、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条延续至今的“茶马古道”。
茶马古道概述
在中国大西南横断山脉的险山恶水之间，在世界屋脊的原野丛林之中，绵延盘旋着一条神秘古道，这是这个星球上最令人惊心动魄的道路之一。千百年来，无数的马帮在这条道路上默默行走
茶马古道是今天人们为这条绵延千年的古代商路所起的名字，它不是一条路，它只是一个名称，甚至只是一个文化概念。茶马古道是目前世界上己知的地势最高最险的文明文化传播的古道，是一条完全用人和马的脚力踩出的，用有血有肉的生命之驱国铺就的古道，马帮们沿着这条坎坷崎岖的古老驿道，源源不断的为藏区驮去茶、糖、盐等生活必需品，从藏区换回马匹、牛羊和皮毛。悠远的马铃声，串起了山谷、平坝和村寨，也串起了众多民族和不同文化交流。
茶马古道是一个民族文化的大观园、民族迁徒的大走廊，在这条绵延4000余公里的古道上，有西双版纳傣族的贝叶文化、有彝族祭坛上的火文化、有白族的本主文化、有纳西族的东巴文化、有藏族的雪域文化各民族文化在这条古道上交汇、融合、发展，生生不息。它又是一条中外文化交流的通道，在华夏文明和印度文明之间架设起一座桥梁。
茶马古道途经的横断山区、青藏高原，是我国地理地貌最为复杂、生物多样性最为丰富的地区，圣洁的梅里雪山，康巴人在高原草场引吭高歌，惊涛拍岸的怒江峡谷中，基督教堂里传诵着四部的和声，碧罗雪山、怒族人的春米声、织布声、孩童们的嬉戏声，淹没在夕阳的炊烟之中，自信，祥和，愉悦，是那里原住民族的灵魂。
失落的古道—茶马古道
从前茶叶比丝绸或瓷器更贵重的时候，背夫和负重的牲畜便沿着茶马古道，步伐缓慢地顺着之字形路线攀上西藏海拔4600米的扎尔加玛（音）垭口。如今的旅行者乘坐汽车越过这一曲折爬升的路段。
4月，四川省名山生态茶园，小心翼翼的手指采摘着当年茶树冒出的第一轮新芽，这是成色最好的茶叶。历史学家认为，人类最早种植茶叶便是在四川和云南湿润的丘陵地带。
在四川省的协庆寺，喇嘛们把茶混进糌粑（炒熟的青稞粉）里开饭。这里的茶要佐以盐巴和酥油，茶叶则来自买来的茶砖。
置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍开前路，想要找到那条传说中的小径。就在60年前，当亚洲许多地区还依靠人力和牲畜运输的时候，茶马古道仍是连接中国汉地和西藏的主要贸易通道。但我的一番搜索却可能是徒劳。几天前，我见到一名当年在茶马古道上背沉重茶包的老人，他跟我说，天长日久，日晒雨淋，植物蔓生，茶马古道说不定已消失殆尽了。
接着，我的斧头一挥，竹子倒下，面前出现了一条卵石铺砌的小路，只有一米来宽，弯弯曲曲地穿过竹林，路面上覆盖着一层长得异常茂盛、滑溜溜的绿色苔藓。有的石头上坑坑洼洼的，坑里积着雨水，长出了野草，那是一千多年来跋涉在这条路上的成千上万名背夫们，把木拐包铁的那一头支在地上歇脚所留下的痕迹。
这段残留的卵石小径只延伸了15米长，攀上几级破烂的台阶之后便再度消失无踪，被多年来的季风豪雨冲刷得一干二净。我继续向前，走进一条狭窄的通道，山壁陡峭又湿滑，我只能用手抓着树，免得掉到下面乱石嶙峋的溪水里。我指望走上一阵之后，能翻越雅安和康定之间高峻的马鞍山垭口。
那天夜里，我在溪流之上的高处宿营，但木头太潮，生不了火。雨水沉重地打在帐顶。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透风的树丛死死地阻断了我的去路。我无奈地承认，至少在这儿，茶马古道是消失了。
事实上，原来的茶马古道大部分都无影无踪了。中国正势不可挡地冲向现代化，用沥青马路飞快地抹煞着自己的过去。在这条古道被推土机摧毁或彻底磨灭之前，我要来探一探它曾经辉煌一时、而今却近乎被忘却的残存路线。
茶马古道曾经延伸将近2250公里，横越中国的腹地，从四川的产茶区雅安通往海拔3650米的西藏首府拉萨。它是亚洲最高、最险峻的一条道路，自中国翠绿的山谷地带伸出，横穿风雪肆虐的西藏高原，涉过冰冷的长江、澜沧江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命垭口，最终才下行至藏地的圣城。
暴风雪屡屡掩埋茶马古道的西段，滂沱大雨则蹂躏它的东段，土匪的威胁从未消停。然而在几个世纪里，这条路是重要的通商干道，即便两端的不同文化时常发生抵触也未能改变这一点。古道存在的原因在于双方通商的欲望，不像同样具有传奇性的北方丝绸之路总叫人想起浪漫的思想、伦理、文化和创造力的交流。汉地有藏地渴望的东西：茶；藏地有中原急需的宝物：马。
如今，茶马古道仍活在像罗永福（音）这样的老人的记忆中。92岁高龄的他，眼睛总是湿润润的。我在长河坝村遇到了他。对当年运茶的背夫来说，从雅安往西走到长河坝是十日的脚程。刚到四川的时候，人们告诉我，当年的运茶背夫已经没有在世的了。但在我穿越古道的残存路段时，我不光遇到了罗永福，还遇到了其他五名老背夫，全都渴望与人分享自己的故事。虽说背有些驼了，罗永福仍健壮得惊人，他带着顶黑色前进帽，身着中山装，兜里插着烟斗。1935年到1949年间，他在茶马古道上当背夫，运茶去西藏。他背的茶包总在60公斤以上，而在当时，他的体重才不过50公斤。
“太艰苦，太难走了，”罗永福说，“那碗饭可真不好吃。”
他从马鞍山上走过许多个来回，我之前正是希望到达那里。冬天，大雪积了有一米深，巨石上挂着两米多长的冰柱。他说，最后一次有人穿过那个山口是1966年的事了，所以，他觉得我恐怕过不去。
但当年走那条路是怎样一番情况，我多少得以窥见一斑。新开店是背夫们从雅安到康定20天行程的第一站，在那儿我遇见了脸刮得光光的甘绍雨（音），87岁，还有胡子拉茬的李文亮（音），78岁，他们坚持要给我表演一下当年做背夫时是怎么干活的。
背深深地弯着，驮起想象中的茶包，青筋毕露的手捉住丁字形的木拐，头埋下，眼睛盯着往外斜分的脚，两位老人向我演示他们当年排成一排，步履蹒跚地顺着湿滑的卵石小道前行。照旧日的规矩，甘绍雨走了七步后停下来，把木拐往地上顿了三下。接着，两人将拐杖绕到背后，架住加了木框的驮包，用无形的竹掸子擦去额头的汗水。依他们讲，当年的背夫号子里说得很清楚，上山时七步一停，下山时八步一停，而平地走上十一步也要停，否则不可能走得长久。
运茶的背夫有男有女，一般负重70到90公斤，最壮的男人能背135公斤。背得越多，薪饷拿得也越多：回家的时候，每公斤茶值一公斤大米。背夫们衣衫褴褛，脚上穿的是草鞋，若遇到山顶的垭口积雪，就安上简陋的铁鞋钉。唯一的食物是一小包窝头，偶尔能吃上一碗豆花。
“我们路上当然有人死，”甘绍雨正色说道，眼皮半合起来，“遇上暴风雪，或者跌下山崖，小命就没了。”
1949年新中国成立以后修了公路，人力运茶的历史很快结束了。新政权把地主的土地分给穷人，将背夫从繁重的劳役中解放出来。“那是我一辈子最高兴的一天，”罗永福说。分到土地后，他开始自己种稻子，“那段惨痛的日子过去了”。
传说，茶叶是在公元641年，唐代的文成公主远嫁吐蕃国王松赞干布的时候，第一次被带入西藏。西藏不论贵族还是牧民都喜欢喝茶，其中大有原因。在寒冷的天气里，茶是一种热饮，若不喝茶，便只能喝融化的雪水，牦牛奶或羊奶，要不就是青稞酒了。在寒风凛冽的高原腹地，牧民们围着牛粪火堆取暖，一碗酥油茶带着独有的咸味、些许油腻又强烈的口感，相当于一小顿饭了。
沿着茶马古道运到西藏的茶叶，有着最粗糙的形式。茶叶都是亚热带常绿灌木山茶树上长出来的，只不过，绿茶是未经发酵的嫩芽和树叶制成，而专供西藏的砖茶，直到今天都是用茶树长大了的老叶子、茎和细枝制成。各种茶中以它味道最苦、最涩。经过多道蒸晒工序之后，茶里便掺入粘稠的米汤，压进模具，再次晾干。黑色的茶砖重半公斤到三公斤，至今仍行销于整个西藏地区。
到11世纪，砖茶成了藏地的通货。宋代用它从西藏购买强健的战马，以迎战北方彪悍的游牧部落——成吉思汗的先辈。砖茶成为中原与藏地之间最重要的贸易物资。
用120斤的砖茶，汉人能换回一匹马。这一兑换率是四川茶马司在1074年定下的。背夫从雅安附近的茶厂茶园跋涉到康定，一路海拔升高了2500多米。之后，茶被封装进防水的牦牛皮箱子，用骡子和牦牛的商队运到拉萨，这段行程为期3个月。
到13世纪，汉地每年要以数百万公斤茶换回25000多万匹马。可所有这些马匹都没能挽救宋朝，1279年，它被成吉思汗的孙子忽必烈所灭。
不过，以茶易马的做法却贯穿整个明朝（1368～1644），并持续到清朝（1645～1912）中期。18世纪内地对马的需求开始下跌，茶又被用来交换其他商品：高原兽皮，羊毛，黄金，白银，还有最重要的——只盛产于西藏的中药材。像罗、甘、李这些最后一代的运茶背夫，把砖茶包卸在康定之后，返程时便背的是这些商品。
正如中央皇权控制着四川的茶叶买卖，在神权统治的西藏，喇嘛们也会影响贸易。茶马古道连接着藏地的各大重要寺庙。数百年来，藏地和汉地各自的势力角逐改变了茶马古道的路线。主干路线有三条：一条始自云南南部的普洱茶之乡，一条来自北方，还有一条从东边切入西藏腹地。作为中线的后者路径最短，大部分茶叶都经它运输。
如今，古道的北线变成了柏油铺就的317国道。在拉萨附近，它跟世界海拔最高的铁路——青藏铁路并行。南线变成了318国道，也是柏油路。这两条公路是今日的贸易干线，大卡车川流不息，装载着各色货物——从茶到课桌，从太阳能电池板到塑料盘子，从电脑到手机，凡你想得到的东西都有。几乎所有货物都是单向流动的——向西，进藏，满足那里飞速膨胀的人口的物质需求。
古道中线的西段从未被修成公路。这段路蜿蜒穿过藏地僻远的念青唐古拉山，那里条件极其恶劣，所以几十年前就被废弃了，整个地区不向游客开放。
我已经看过了汉地残存的古道，要想在西藏达到同样目的，必须想办法进入这些封闭的深山。我打电话给妻子苏?伊巴拉，她是个经验丰富的登山家，我要她8月份跟我在拉萨碰头。
我们的行程是从位于茶马古道西端的哲蚌寺开始的——要是骑马的话，这儿离拉萨不到一天的路程。哲蚌寺建于1416年，有一间巨大的煮茶房，七口直径两三米的铁锅架在烧柴火的硕大石灶台上。
彭措卓巴站在一口大锅旁，切下厚得像百科全书般一大块一大块的酥油，放进沸腾的茶里。“从前，这儿一度有7700名喇嘛，每天要喝两顿茶，”他说，“当时这间煮茶房里有一百多名喇嘛干活。”他套着件栗色无袖的藏袍，在寺里当掌茶师傅已经有14年了。“对西藏的喇嘛来说，茶就是生命。”
如今寺里只住着400名喇嘛，所以只用了两口小锅。“一口锅要下25块茶砖，70公斤的酥油，3公斤的盐巴。”彭措卓巴一边说，一边用一人高的木勺在锅里搅动着供200人饮用的茶。“最大那口锅的容量是这个的七倍。”
苏和我从寺里出发，前往离拉萨有五小时车程的那曲市参加一年一度的赛马节。我们想看看令茶马古道得名的传奇马匹。赛马节要持续一周，原本是在开阔的平地上举行的，但十年前修起了一座混凝土体育场，好让官员们可以坐着观瞻。我们到达的第二天一早，藏族群众就挤满了看台：妇女的颧骨高高的，穿着高跟鞋，长辫子上沉甸甸地挂着白银和琥珀的饰品；男人们头戴毡皮高边帽，身着袖子长长的藏袍；孩子们光脚穿着便宜的运动鞋。小贩们叫卖辣土豆和听装的百威啤酒。刺耳的扩音器用汉语和藏语播报每一场赛事。这里弥漫着赛马盛事的氛围，只是看台边上每隔10米就站着警察，赛场周围有人列队巡逻，人群中还混着便衣。
一入赛场，马和骑手们似乎便打破了地球引力的规律。一名藏族骑手飞驰得如同失控，像杂技演员那样左右翻身下马，拾起地上的哈达。泥块高高溅起，迸入湛蓝的天空。骑手高高扬起哈达，掉转马头，迎接人群爆发的欢呼。
那曲赛马节弘扬的是早年藏民生活于马背上的文化遗产，这一类的庆典能延续至今的已经很少了。通过几百年的选择育种，藏人培养出一种特异的良马。这种马身高不过13.5掌（相当于1.4米左右，比大多数美国马的个头要小），四肢精悍，面孔英俊，肺部很大，适于西藏高原海拔4500米的缺氧环境。藏人把它培育出来，就是为了使之能够在冰雪皑皑的山口不知疲倦且步伐沉稳地行进。几百年前，汉人最想要的便是藏马。
而今，那曲坐落在国道317上，从前贸易路线的一切痕迹都已经消失得无影无踪了，可只要从这里再朝东南方驱车一天——近得诱人——就是念青唐古拉山脉，那是古道原先途经的地方。我被一个念头给迷住了：兴许，在深深的山谷里，还有藏族人在古道上骑着那不知疲倦的马儿呢。说不定，在西藏高原不为人知的广大腹地，古道沿途仍有贸易存在？不过，古道也有可能早就像四川境内那样没了影，被呼啸的寒风和翻卷的大雪给抹掉了。
赛马节过了一半，一个阴沉的雨天上午，苏和我钻进一辆“陆地巡洋舰”，悄悄动身去寻找藏区茶马古道而今的容颜。我们在土路上开了一整天，颠簸地翻过一个个垭口，差点滚下陡峭的山坡。傍晚时分，我们到了两座巨大垭口之间的嘉黎县，这里从前是茶马古道上商队的歇脚之地。我们挨家挨户地打听有没有马匹能带我们爬上5412米高的怒岗（音）垭口，但一匹马也没找到，村民指点我们去镇子边上的一家酒吧。藏族牧民在里面喝啤酒，打台球，摇骰子打赌。听说我们要马，他们全笑了。早就没人骑马了。
出了酒吧，泥地里没看见筋肉健硕的马匹，倒见到了铁马——结实的国产摩托，打扮得和它们血肉之躯的前辈一样，盖着红蓝相间的藏族羊毛坐垫，车把手上缠着流苏。给钱的话，两名牧民小伙愿意带我们到山脚下，之后的路，我们就只能步行了。
第二天天还没亮，我们就出发了，背包像马鞍袋那样横捆在摩托上。牧民小伙开摩托极为娴熟，跟他们的祖先在马背上没什么两样。我们磕磕绊绊骑过了泥巴足有半米深的黑色泥潭，水花飞溅地渡过了蓝汪汪的溪流，摩托的排气管在水里汩汩喷发。
沿山谷驰去，我们经过了藏族牧民的黑色帐篷。好些帐篷前都停着硕大的国产卡车或陆地巡洋舰。牧民们哪儿来的钱买车呢？肯定不是靠传统的牦牛肉和酥油生意吧。
到怒岗垭口脚下的萨楚卡牧民营寨只有30公里，却走了整整五个小时。道路颠簸得把我们的脊骨都给抖散了。牧民小伙燃起了一小堆蒿草营火，吃罢牦牛肉干配酥油茶的午餐之后，苏和我徒步走向垭口。
叫我们惊喜的是，古道非常明显，就像是阿尔卑斯山上的石路，在牧场上蜿蜒向前，途中不时点缀着几头犄角高大的黑牦牛。我们艰难地往山上走了两个小时，穿过了两处泛着蓝色微光的冰斗湖。可一过了这两座湖泊，所有的绿色就消失了，只剩下了石头和蓝天。半个世纪前，运茶的骡队已不再走过这山口，可古道在此前的上千年里曾受到不断的修缮。古人把大石头搬开，修起石阶，这工程至今完好。苏和我走着之字形路线上坡，顺着石头小道直上垭口。
马鞍形的怒岗垭口显然是没人走了。尚在飘动的零零落落的经幡越见稀疏，玛尼石堆上白骨森然。四下里是一片唯有了无人迹才能带来的寂静。苏眺望着周围白雪皑皑的山巅，它们如同天然的金字塔一般。几百年来，曾站在此地的西方人寥寥无几。我顺着苏的目光，看到存留下来的古道伸向了下一个山谷。
“你看见了吗？”她问。我看见了。在我的想象里，上百头骡子组成的商队步子沉重地向我们走来，蹄子周围扬起尘土，身躯两侧一左一右地驮着茶包，押运的藏民神色警觉，提防着埋伏在垭口的土匪。
第二天早晨，我们从垭口返回的时候，摩托骑手已经在等着了。我们坐上后座，开始返回，在冰蚀山谷里颠来簸去。
半路上，我们停在两顶黑色的牧民帐篷前，牦牛粪整整齐齐地码在它们周围。每顶帐篷都挂着阔大的太阳能电池板，草场上停着一辆卡车，一辆陆地巡洋舰，两辆摩托。牧民邀请我们进帐，端上了滚热的酥油茶。
帐篷里面，一位老妇正摇着转经筒默念经文，一名青年在从帐外透射进来的光柱中做饭，还有几个中年男子坐在厚厚的藏毯上。靠着比划手势和一本袖珍字典，我问他们怎么买得起那么多车。他们笑容灿烂，谈话却东拉西扯。等我们把盛得冒尖的大碗米饭就着蔬菜和牦牛肉吃个底朝天，主人拖出一只蓝色的金属箱子，开了锁，掀开盖子，示意我们过来看。里面是几百条死掉的肉虫。
“这是虫草，”主人骄傲地说。他解释说，每一条干虫子都能卖4到10美元。他上了锁的蓝色箱子里大概便装着一万美元的虫子了。虫草是一种感染了寄生真菌的幼虫，只生活在海拔3000米以上的草场。真菌最后会杀死虫子，以它的身体为养料。
每年春天，藏族牧民就在草场上游走，用一种小而弯的铲子寻找虫草。虫草的茎干露出地面不超过3厘米，略带紫色，呈牙签状，极难辨认——但这些虫子比藏民所有的牦牛加起来还值钱。
在亚洲各国的中药店里，虫草都是被当成万用灵药来卖的，据说能使年老者体健，所有的健康问题都不在话下：消炎去肿，提神化痰，就连癌症都能治。药店把它们摆在控温玻璃柜里，品质最高的每克能卖到80美元，两倍于现在的黄金价格。主人合上了他的宝箱，把它藏进帐篷的角落里。我们离开之前，他坚持要我们再多喝一碗滚烫的酥油茶。
乘摩托车在高原上奔驰的时候，忆古思今，茶马古道上新旧贸易的相似之处使我感叹不已。藏族人再不骑马了，西藏城市地区的主要饮料也不再是茶了（红牛和百威随处可见）。然而，正如茶叶仍从汉地的传统产茶区运送出来，西藏高原也仍是某种珍宝——冬虫夏草——的唯一产地。鞋子和香波，电视和烤箱，也许正顺着翻新成柏油大道的古老贸易路线源源不断地向西输入，可也有一样东西被回赠到东边。今天，为了神奇的虫草，藏区之外的国人不惜高价，正像当年他们渴求那无敌的战马一样。
云南茶马古道
在横断山脉的高山峡谷，滇、藏、川的丛林草莽中，绵延盘旋着一条滇、川经西藏通往南亚西亚的神秘古道。古道上溜索连接着湍急的河流，马蹄印嵌在高山陡岩的石板上,这是商人、探险家和马帮踏出的路。
其路线基本有两条：一是云南的普洱→大理→丽江→中甸→西藏的察隅→波密→拉萨→日喀则、江孜、亚东、柏林山口，分别到缅甸、尼泊尔、印度；另一条从四川的雅安→康定→西藏昌都→尼泊尔、印度。这是亚洲大陆以茶叶为纽带的古道网络，长在千里以上，其中以云南中甸、四川康定、西藏昌都构成的三角地带是茶马古道网络分布最为密集的地方，是各路马帮交会最为频繁的地方,来自云南的滇茶和四川的雅茶与西藏的麝香、皮毛，以及来自印度的珠宝首饰香料等等在这一带互市，早在唐代便形成茶马互市，宋代于雅安设置“茶马互市司”，清代在云南永宁亦设茶马司。
当京滇公路未修筑时，这条古道就是交通大路，路上无日不有官商游客往来，人背马驮的货物也时时可见，因而每一个宿站都有充足客源，有时甚至几百人同宿一客站，堪称繁盛官道。话虽如此，就道路本身而言却是鸟道羊肠，崎岖难行，有人甚至认为不亚于“难于上青天”的蜀道。
茶马古道正史
中国大西南的险山恶水和原野丛林之间，绵延着一条神秘的古道，千百年来，无数的马帮在这条道路上默默行走，悠远的马铃声，串起了山谷、平坝和村寨，也串起了众多民族和不同文化的交融。如今，古道石板上的马蹄印仍历历在目，跨越江河的铁索吊桥也已几经沧桑，被当年烟火熏黑的巨石诉说着这段传奇，古老的茶马古道，正日益吸引着人们的目光。
进入藏区的马帮，大部分是用软驮运输货物，以免有些地段过度狭窄，骡马因货架碰撞山体而掉进深渊。
在云南西双版纳，这块地球北回归线上惟一幸存的绿洲里，除了佛寺、高脚竹楼和傣家少女，还有着鲜为人知的老茶树和茶马古道的故事。云南是茶树的主要原产地，世界上用于制茶的植物有23属380种，其中15属260种分布在云南。目前世界上发现的年代最古老的野生茶树和最早的人工栽培型茶树，都在西双版纳。
拥有地球上最古老的茶园，西双版纳自然成为茶马古道的南端起点。历史上，西双版纳生产的普洱茶不仅作为献给朝廷的贡品，还远销西藏地区和印度、尼泊尔、缅甸、泰国、老挝等国家。到了清朝乾隆年间，每年跋涉在茶马古道滇藏线上运茶的驮马已达5万匹之多。
唐宋时期以后，云南和四川的茶叶开始销往西藏地区，受到了藏族同胞的喜爱，以至于到了不可一日无茶的地步。茶马古道也就有了两个出发点：一是云南易武，二是四川雅安。从普洱北行的路线经过南涧、大理、中甸、德钦、碧土，从雅安西行的路线过泸定、康定、理塘、巴塘、芒康、左贡，两条路线在今西藏邦达汇合，然后又分为两条主要的商道通往印度。一是由邦达向西南行，经然乌、察禺进入印度东北角的布拉马普特拉河流域，与著名的蜀身毒道和海上丝绸之路连接。二是由邦达经昌都一直向西，到达拉萨后又分为两路，一路经江孜等地进入尼泊尔、锡金、不丹，一路继续西行，经日喀则、拉孜、萨嘎、普兰到达印度、尼泊尔。
茶马古道情“茶马互市”
在中国大西南的崇山峻岭间，蜿蜒着一条由人和骡马踩踏而成的古道，千百年来，成群结队的马帮从这里走过，将茶叶销往各兄弟民族，留下了缕缕茶香。这就是神秘的茶马古道。“茶马古道”起源于唐宋时期的“茶马互市”。
“茶马互市”是当时汉族和藏族等少数民族间以茶易马或以马换茶的贸易往来。藏区和川、滇边地气候寒冷，海拔很高，那里的人们主要以奶、肉为食，需要茶解油腻、分解脂肪，可是那里却不产茶。汉族地区茶的产量很高，但由于民间役使和军队征战的需要，对马匹的需求源源不断。
于是，汉藏之间开展了茶、马互换的交易，并且逐渐形成了一条贸易之路，这就是“茶马古道”。茶马古道是一个庞大的交通网络，主要的线路有两条，一条是从云南的思茅、普洱等地出发，向北经大理、丽江、中甸、德钦到西藏的邦达、昌都、洛隆、林芝、拉萨，再经由江孜、亚东分别到缅甸、尼泊尔、印度；另一条是从四川的雅安出发，向西经泸定、康定、巴塘、昌都到拉萨，再到尼泊尔、印度。
它们的起点都是盛产茶叶的地方，主线的沿途还会延伸出无数支线，像一张巨大的网把滇藏川大三角区域紧密地连接在一起。
因此，茶马古道不仅在各族人民之间的经济文化交流方面发挥了巨大的作用，也是人类勇气的象征。