茶马古道的线路。
下面是茶经网小编为大家精心准备的“茶马古道上的马帮习俗”精彩内容，帮助大家了解茶文化知识，欢迎大家进行阅读，希望大家能够喜欢！
在横断山脉的险山恶水之间，在从云南向西北横上世界屋脊的原野丛林之中，绵延盘旋着一条神秘古道。我们把它称之为茶马古道。我敢说它是我们这个星球上最令人惊域西心动魄的道路之一。千百年来，无数的马帮在这条道路上默默穿行。我的许多朋友的祖先就从这条路上赶着马帮，驮着茶叶和各种山货，来往于雪藏和云南之间。尤其是在抗日战争期间，所有进入中国的路线都被截断时，经由西藏再转道至印度的茶马古道成为抗日战争中后期大西南后方主要的国际商业通道。一时间沿途商号林立，马帮云集，其繁忙景象非我们今日所能想象十年来，我一直在关注这条道路，并多次从这条路上走过。在我看来，马帮们走茶马古道的故事，完全是一部只属于过去时代的传奇般的史诗。现在，滇藏、川藏公路早已取代了过去蜿蜒伸展在大山、河谷及连接起一座座村寨的茶马古道，传统意义上带着帐篷、锣锅和枪支，响着铜铃唱着赶马调浪迹天涯的马帮也已不复存在，只剩下一些日益剥蚀褪色的记忆留存在一些日益稀少的老赶马人的脑海里。为了记录并在某种程度上再现出马帮们的传奇生涯，我采访了一些仍在世的老赶马人，我自己也曾跟着马帮循着茶马古道走过，这里只将与滇藏茶马古道上马帮生活相关的习俗作一点简要介绍。
商号与马帮：在中国古代，官方驿制的时兴时废一直是交通方面，也是社会发展方面的大问题。从清末到民国初年，云南官办驿运大大衰落，而随着商品经济的发展，各地间的商品运输流通需求大大增长，民营的商团化马帮便迅速发展起来。专门从事大宗货物长途运输的马帮，骡马多者数百匹，有的甚至多达数千头。在云南和西藏之间，就有大量这样的马帮商团在来往运作。
马帮商团化的出现，明显地具有资本主义运输生产的特征，同时也有着浓厚的传统行会的特色。它还有一个特点，就是马帮与工商业主之间建立相对固定的依存互利关系。马帮首领俗称为锅头，他既是经营者、赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者。马锅头经常与商号密切合作，互成大富。
商号与马帮在产销和运输之间形成的专业分工与依赖合作关系，这对双方扩大再生产极为有利，也是马帮运输业的一大进步。因转手贸易需要，商号一般都自己养有马帮，形成自己的运输力量，少则二三十匹，多则二三百匹，来往贸易全靠骡马一站站、一程程地把货物在产地和需求地之间来往运送。
一般来说，云南马帮的组织形式有三种。一种是家族式的，全家人都投入马帮的事业，骡马全为自家所有，而且就以自家的姓氏命名。第二种是逗凑帮，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选一个德高望重、经验丰富的人作马锅头，由其出面联系生意，结算分红时可多得两成左右的收入。第三种我们暂且将之称为结帮，它没有固定的组织，只不过因为走同一条路，或是接受了同一宗业务，或是因为担心匪患而走到了一起。这几种组织形式有时会搅和在一起，成为复杂而有趣的马帮景观。走西藏的马帮一般都是家族大商号的马帮。
据估计，到抗日战争期间，云南在茶马古道上做生意的大小商号有1500多家，当时每年来往于云南、西藏、印度等地之间的马帮约有30000驮之多！
马锅头与马脚子：在茶马古道上，人们习惯于将赶马人叫马脚子（藏语叫腊都）。马脚子们大多出生贫寒，为生计所迫才走上赶马的路，因为走茶马道不仅艰苦异常，而且还十分危险。在当时，赶马人可以说没有什么社会地位，在有些人眼中，他们就是些出卖苦力的人。马脚子必须听从马锅头的指挥，马锅头就是他们的头儿，是一队马帮的核心，他负责各种采买开销，联系事情，甚至在野外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。赶马人只是马锅头雇用的小工。但马锅头和马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。锅头的名称也就由此而来。有的赶马人经过一段时间的努力，也会拥有属于自己的一两匹骡马，上路时将自己的骡马加入马帮，赚取自己的一份运费；如果再有些本钱，更可以备上一些货物驮上，自己也就有了一份利润。这样发展下去，一些马脚子就成了小马锅头或小老板。
在滇藏一线经营的大商号和马帮都有这么一种扶持赶马人的规矩：给商号马帮赶上3年马，就要分一匹骡子给马脚子，这匹骡子的开销费用归商号出，而这匹骡子挣得的钱全归赶马人。这样有了几匹骡马后，赶马人就会脱离马帮不干马脚子了，而是自己赶自己的马，做起锅头来。那些大掌柜、大马锅头也是这么一步一步发达起来的，他们知道这其中的艰辛和不易，知道这是用血汗换取的，所以才有了这么一种关照赶马人的规矩。
走西藏的马帮一般找滇藏边沿的藏族作马脚子，这样就不存在语言和习俗的障碍。一个马脚子最多可照看12匹骡马，那要极能干的赶马人才能做到，一般的马脚子就负责七八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货物就称为一把。这样几把几十把就结成了马帮。
马帮行头：跟当时那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素，组织严密的军队。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按步就班，兢兢业业，每次出门上路，每天从早到晚，他们都井然有序地行动。骡马行进的队伍有自己的领导，那就是头骡、二骡。她们是一支马帮中最好的骡子。马帮一般只用母骡作头骡二骡。马帮们的说法是，母骡比较灵敏，而且懂事、警觉，能知道哪里有危险，而公骡太莽撞，不宜当领导。头骡二骡不仅是马帮中最好的骡子，而且她们的装饰也非常特别，十分讲究。她们上路时都要戴花笼头，上有护脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的红彩，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则用牦牛尾巴做成。头骡脖项上挂有很响亮的大铜铃，二骡则挂小一些的二钗。头骡二骡往往要一个毛色的。头骡奔，二骡跟，将整个马帮带成一条线，便于在狭窄崎岖的山路上行进。头骡上还插有马帮的狗牙帮旗，上面书写着该马帮的帮名，让人一看就知道是哪一家的马帮。头骡二骡一威风，整个马帮就有了气势，一路浩浩荡荡，连赶马人自己走着都有了精神。在整个马帮队伍的最后，还要有一匹十分得力的尾骡。它既要能紧跟上大队，又要压得住阵脚，使一大串的马帮行列形成一个整体。
一路上，赶马人随时都要检查马掌，一有损坏，马上就得钉补。马掌马钉，是马帮的常用消费品。钉马掌是相当讲究的专业本事。铺鞍垫捆驮子也同样。每匹骡子都有专用的鞍垫，走西藏的马帮因为道路狭窄陡险，捆的都是软驮。所谓软驮就是将货物装在麻袋或皮囊之类的软包装里，用绳索直接捆在骡马背上，这样既轻巧方便又灵活快捷。当然，不同的货物有不同的捆法，一般最常用的是单十字袢。铺鞍垫先是在骡马背上放一片马绨。它是西藏地方出产的，是一块长方形的毡子，四角镶花，底色有红的，绿的，上面有十字花纹，很好看。马绨上再放置麻布缝制的垫套，里面塞上毡子毛，很软和。最上面一层放的是一块叫贡布的皮子，大多用带毛的牛皮或山驴皮做成。铺垫上这些，货驮就磨不着骡马了。这些铺垫晚上也是赶马人睡觉的垫褥。
走西藏的马帮也不用楸木、楸珠来给骡马束尾，它们一方面增加了骡马的负担，另一方面容易磨伤骡马，而且坏了没办法修。所以走西藏的马帮只用麻布麻绳扭成马楸索来用，既轻便又软和，还很牢实。骡马一上路，就要戴上各自专用的用竹篾和细皮子编缠起来的笼头，以免它们一路走一路贪嘴。它们吃饭也有各自专门的料袋，像人一样，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
马帮的生活方式：马帮在路上，大部分时间过的是野营露宿的生活。一般天一发亮就爬起来从山上找回骡马，给它们喂料，然后上驮子上路。中午开一次梢。开梢就是吃午饭的意思，也就是打个酥油茶，揉一点糌粑吃。当天色昏暗下来的时候，马帮都要尽力赶到他们必须到达的窝子，在那里才好开亮。开亮就是露营。他们要在天黑前埋好锣锅烧好饭，卸完驮子，搭好帐篷。每天的打野开亮，都由大家分工合作，找柴的找柴，做饭的做饭，搭帐篷的搭帐篷，洗碗的洗碗，而且是轮流着做，以免不公平。这样打野开亮，对野外生存的马帮来说，并不是一件容易事。这里面有许多忌讳，主要是语言上的忌讳。如筷子不能说筷子，而要说帮手，因为大快为老虎，不能提到那凶猛的家伙，像豹子的称呼也不能提；碗要叫莲花，碗跟晚是谐音，马帮们可不想晚到。钵头要说缸钵，头与偷谐音，马帮也不想被盗。勺子要说顺赶，勺跟说在云南方言中是谐音，而言多必失，那就不吉利了。同样，手巾要叫手幅子，因为骡马最怕受惊，甚至连锣锅都不能说，因为谁都怕落在江里，所以锣锅只能说饭锅。灶也只能叫火塘，大家都不想把事情弄糟（灶）但柴却是个吉利的发音，跟财相近，有时马帮过村寨还要去买一捆柴扛来，说柴（财）来了！柴来了！似乎这样就能招财进宝了。
行为上的避讳也很多。如煮饭要转锅时，只能逆时针方向一点点慢慢转；架锣锅的石头不能乱敲，连磕一下烟锅都不行；凑柴要从一个口一顺地凑，不能乱架乱放；吃饭时只能由锅头揭锅盖，第一碗饭也要由锅头添，添饭时更不能一勺子舀到底，要从饭锅表面一层层舀下去；添饭时还不能将饭锅搞得转动；所有的人吃头一碗饭是不能泡汤的，因为怕碰上下雨；人不能从火塘和锣锅上跨过，也不能挡住第二天要走的方向；饭锅更不能搞得打翻了
不要以为这是马帮们迷信犯傻。出门在外，顾忌自然特别多。人又不是神，各种意外随时都可能发生，人们不得不有所畏惧.无论是谁，凡是不小心犯了以上忌讳，就要挨一顿数落，还要出钱请客打牙脊，严重的就逐出马帮。马帮的漂泊生活苦是苦，但也有一种说不出来的诱惑。有一首赶马调是很好的写照：
夜晚，在松坡坡上歇脚，
叮咚的马铃响遍山坳。
我唱着思乡的歌喂马料，
嘶鸣的马儿也像在思念旧槽。
搭好宿夜的帐篷，
天空已是星光闪耀。
燃起野炊的篝火，
围着火塘唱起赶马调。
远处的山林里，
咕咕鸟在不停地鸣叫，
应和着头骡的白铜马铃，
咕咚咕咚响个通宵。
我听见呼呼的夜风，
在山林间不停地呼唤，
夜风啊夜风，
你是否也像我一样心神不安？
我看见密麻的松针，
在枝头不停地抖颤，
松针啊松针，
你是否也像我一样思绪万千？
我看见闪亮的星星，
在夜空里不停地眨眼，
星星啊星星，
你是否也像我一样难以入眠？
马帮们每天的生活几乎都是如此进行，早上找回骡马，马吃料，人吃饭，走路，上驮下驮，扎营做饭，放马，睡觉，周而复始，月复一月，年复一年。但雪域高原那神奇莫测的自然景色，沿途丰富多彩的人文景观，使得每一天的行程充满了意外和惊喜。
现在，我已将滇藏马帮们的生涯写成了一本小书。我想尽可能真实而有血有肉地再现出那一段历史和那一种生活，为那些可歌可泣的马锅头和赶马人，为那一条让人魂牵梦绕的路，为那一种可能永远不会再有的生存方式。那里面有那么多的东西值得人们记取。
茶经网扩展阅读
昔日古道上的马帮、马站、马店
清代至民国年间，出入思普区茶马商道运茶的马帮，有前路马帮、后路马帮、藏族马帮等。前路马帮，从昆明滇中、滇东南一带，到宁洱思茅；后路马帮从滇西一带到宁洱思茅；藏族马帮从丽江、维西、中甸等地区到普洱茶区。马帮以五匹驮马为一把，八把为小帮（40匹），三小帮为一大帮（120匹），结对而行。每一把有一个赶马人。在马帮中，每帮有“大锅头”、“二锅头”，各有骑马一匹；有头骡一匹，头带红缨彩绸明镜，脖子上带有大小响铃，插着三角彩旗，上书帮主字号，翻山越岭，过往村寨，行即有声。用铓锣开道，传音数里，便于互相避让，气势颇为壮观。赶马人都是男性，配有兽医。
马帮途中吃饭称“开稍”，夜间在山间露宿称“开亮”，自选一平坦宽阔的有水有草放牧的旷野，卸下驮子，组成一个方阵，放马吃草饮水，赶马人则五人一锅煮饭吃，晚上，人睡于马驮下，下雨时，睡于连接起来的马驮中间。上用马鞍竖绑架枝棍，盖以油布、毡子遮雨。为防野兽伤害人畜，晚上长夜烧火不灭，大马帮都配有三四十枝枪作自卫武器。思普区内的马帮有两种经营方式，一是户主拥有全部驮马（骡），雇人赶运；二是有二三匹马（骡）的户，把驮马（骡）合并成把，自成马帮，时散时合，多数马帮都在富人商贾手中，上至省城昆明，境外至缅甸、老挝、越南等地。
清代至民国年间的牛帮，驮牛按十头为一把，一人赶牛，五把为小帮（50头），自成体系，多至二三百头，为大帮，结队而行。牛帮是民间主要短途运茶的运输方式，拥有驮牛较多的户主，雇人赶运，小户主三五家合并成把，雇人赶运。没把有领头牛一头，专驮锅碗行李，脖子上带响铃，行走起来有响声，用牛铃和铓锣开道，便于路途互相避让，每日赶行半天，行走30华里，露天“开稍”，夜里烧火不灭，防止野兽伤害人畜，一般赶牛人都带有火药枪自卫。
民国时期的马站，思普地区是按路程远近来计算，规定30公里为一马站，15公里为一牛站。马站是专为过往马帮歇脚和装卸用的站点，有的站点是村寨，有的站点是在野外就地露宿。
清代时期的马店，由思茅至昆明的路途马店较简陋，仅有一块歇息的场地，四周盖有房屋，备有粮草供应人畜。县城马店具有人畜运输物资和承托双方服务的功能，一为盐商等候交易；二为商旅招来牛马帮运力，满足货物转运需要，从中收取一定佣金。
民国年间，仅思茅城内就有大小马店十余家，每天进出驮运茶叶货物的骡马不下千匹，人马旅店兴旺，据《思茅县志》载，顺城街有大兴马店、纳家马店、张家马店、上二街普通马店、教场坝石家马店、郑家马店、龙王井信远栈、瓦家店、新庙街福远马店、李家马店，可关牲口千余匹，另有行人住的顺城街高升店、春林客栈、文云客栈、教场坝元合客栈、贵荣客栈、鸿盛客店。龙王井、通商桥一带的露天火塘和牛歇场，都可变通使用，成为歇牛场、歇马场。
清末民初，墨江县城有一条马店街，有旅店业同业公会，因马店街通街均是马店而得此街名沿用至今。墨江的马店街有解家马店、段家马店、陈家马店、杨家马店等。这里是前路茶马大道必经的重要站口。
宁洱的马栈多集中在南门城外一条街。民国时期鼎盛时，有马店同业公会，县城有义发马栈、荣陛马店、荣胜马店、平戛马店、河西马店、李丕芳马店、赵天贵马店、太和客栈等四是多家。另在那柯里、石膏井、茶庵塘、孔雀坪、通关、回龙街、把边、哨牌、露水井等驿道站口开有小型人马店25家，茶庵塘有10家，回龙街有10余家，设有客房、马厩、开办伙食供应马料。景谷、镇沅、景东、澜沧、江城等地均有马店、客栈、鸡毛小店。
昔日的茶马古道，沟通了中外贸易交往和文化交流，具有历史价值、文物价值、研究价值、经济价值、旅游价值，值得我们认真研究和开发利用。
更多内容请访问
网普洱茶爱好者乐园
论茶马古道上的马帮冒险精神
一般来说，马帮以俗称为锅头的为首领，他既是赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者;赶马人是锅头的雇佣劳动者，可以按成文或不成文的契约，自由地参加或脱离各个马帮。有的马帮连锅头带骡马属商号所有，有的是马锅头独立经营，受雇于顾客商家。有的赶马人仅以劳力为生，有的是自带骡马入伙，他就兼有了雇工和股东两重身份。这样，马帮就形成了多种组织形式。
茶马古道马帮所经历的冒险性是人所共称道的，他们身上最为突出的特征就是他们的冒险精神。哪怕在今天，那些职业探险家所谓的壮举，跟当年茶马古道上的马帮生涯相比，也会黯然失色。
为了生存，为了贸易获利，马帮们几乎是以自己的生命去冒险。这种冒险体现在三个方面。一是生意上的冒险。马帮大多活动在现代商业社会远未成熟的时期，法律不仅不完善，在许多地区简直形同虚设，马帮要做的每一笔生意，都有着极大的风险，加上政治局势的极不稳定，更增加了这种风险。有的人固然因为马帮贸易而兴家发财，但更多的人干了一辈子甚至几辈子，仍然一无所有。二是面对严峻的大自然的冒险。马帮运行的茶马古道各条线路，自然环境都异常危险艰苦，风霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野兽毒虫，瘟疫疾病，随时随地都能置马帮于死地。绝大部分时间的野外生活，对任何一个赶马人和马锅头都是严峻的考验。不知有多少赶马人和马锅头就这样弃尸荒野，死于异国他乡，有时甚至连收尸的人都没有。三是土匪强盗的威胁。当时的西南地区，土匪强盗十分猖獗，尽管马帮都是全副武装，但仍不时遭到土匪强盗的袭击，死人损货的事时有发生。这种种特殊的生存境况，决定并造就了马帮的冒险精神。
所以，干马帮就等于冒险，就等于拎着脑袋找饭碗。只要走上了马帮路，就等于立了军令状，是死是活，是找钱发财还是血本无归，全靠马帮自己的运气和能耐了。在过去，众所公认，无论在西南哪个地方，能干马帮的都是些勇敢的人，是些意志坚定、能力高超的人。
对要生存、要发展的马帮来说，冒险并不仅仅是拿生命财产作孤注一掷，而是需要非凡的胆识、坚韧的毅力、勇敢的气魄和卓越的智慧等等一系列美德。茶马古道上的马帮们身上正好体现了这些东西。
历经沧桑，在马帮的赶马人和马锅头身上，形成了许多触目的精神特征。而这些精神特征正是过去仅仅追求安居乐业，向往平和中庸的许多中国人身上所缺乏的。他们身上最为突出的就是冒险精神。哪怕在今天，那些职业探险家所谓的壮举，跟当年茶马古道上的马帮生涯相比，也会黯然失色。
茶马古道上马帮一说
翻开地图，无人不被亚洲大陆中部的奇异地貌所吸引。这里，高山丛峙，大江汇集，呈南北纵向，这就是横断山脉。山脉西侧，是世界屋脊青藏高原，东边则连接地形复杂的滇川边地。令人难以置信的是，在这段险山恶水之间，绵延盘旋着一条神秘的驿路——茶马古道。
追溯历史，云南与西藏的民族交往源远流长。唐调露二年〈公元680年〉吐藩在金沙江上架设神川铁桥，加强了与南诏的联系，也便利了两岸交通。后至北宋神宗时期，因与北方异族连年发生战争，朝廷在西南边关设市，以茶交换马匹。生息于雅鲁藏布江流域的古代藏族饮食以牛羊肉及乳类为主，茶叶因助消化解油腻的特殊功能已成为他们生活中的必需品。而云南是茶科植物的家乡，“滇茶”闻名中外。一地产茶，一地需茶，促成茶马交换路线不断向藏区延伸，茶马互市成为汉藏之间的一件大事，茶马古道遂具刍型。明、清两代，茶马互市有了空前的发展。据载，仅清顺治十八年(公元1666年)滇茶销西藏就达3万担。更值得一提的是，此时马匹交易日益兴旺，滇西各地形成了不少以买卖骡马为主的盛会，届时四面八方各种民族云集，骡马的成交数量千匹甚至上万匹。骡马交流会久盛不衰，如丽江九月会、剑川七月会、泻源渔潭会、鹤庆松桂会等，大理三月街更是骤马交流会的重头戏。骡马交易促进了马帮运输业的发展，作为物资运输的主要工具，马匹的使用已远远超出了军事的范围。茶马古道上不知有多少马帮长年累月来回穿梭，马蹄的印痕越踏越深，串铃的声响也越传越远。及至民国，“普(洱)思(茅)边沿的产茶区域，常见康藏及中甸、阿墩子(今德钦〉的商人往来如梭，每年贸易总额不下数百万元之巨。”(见《云南边地问题研究》)抗日战争爆发后，日寇封锁了我国沿海交通，滇缅公路亦被切断，茶马古道一时呈现繁忙景象。比如当时仅有几百户人家的德钦县城，每日马队如织，蹄声铃声交作，吞吐货物不下千驮。茶马古道上有了"马帮"这种特殊的载体，使这条商道逐渐变成了联系沿途各地政治、经济、文化的纽带，马帮，以其独特的运作方式和不断丰富的内涵，形成了滇西乃至云南独有的"马帮文化”。
茶马古道的主要线路有两条，一条从云南的普洱茶原产地(今西双版纳、思茅一带)出发，经大理、丽江、中甸、德钦到西藏的邦达、察隅或昌都、洛隆、林芝、拉萨，再经由江孜、亚东分别到达缅甸、尼泊尔、印度；另一条从四川的雅安出发，经泸定、康定、巴塘、昌都到拉萨，再到尼泊尔、印度。在这两条主线沿途，还有无数条支线蛛网般密布在各个角落，将滇、藏、川“大三角”区域联络在一起。茶马古道上的马帮，多由四川、云南按地域组成。云南进藏的马帮，产生在滇西各县.大理白族人组成的称"喜洲帮”，因赶马人以喜洲为主；鹤庆白族、汉族组成的称"鹤庆帮"；腾冲汉人组成的称"腾冲帮”，丽江纳西人组成的称"丽江帮"；中甸、德钦藏族组成的称"古宗帮”，巍山、宾川回族人组成的"回族帮"等等。随着运载货物品种的增加，出现了专门驮运某种货物的马帮，有的马帮即以货物命名，"盐业帮"、"糖业帮"等。西藏和平解放之初，滇西各县还临时组织"支前马帮"、"援藏马帮"，以大队为建制，由县人民政府委派干部担任大队长，带领马帮进藏。后来，随着西藏局势的稳定，青藏、川藏、滇藏公路等相继通车，马帮运输才逐渐由汽车运输替代，马帮这种由民间自发组织的运输集体也才逐渐消失。滇西马帮除了上述统称，还有各自的帮名。帮名一般以姓氏为标志写在帮旗上。由于马帮多系商业性营运，都有自己在各地的东家。如鹤庆帮专为张家在西藏、印度开设的商号"恒盛公"服务，古宗帮则听命于中甸马家的"铸记商号"。商业马帮的规模庞大，一般都在百匹以上，有的多达四、五百匹.还有一种临时性"散帮"，又称"拼伙帮"，由有零散骡马的人家联合而成，开展短途季节性运输，马匹数最有限，一般不逾百匹。
俗话说："行船走马三分命"，旧时边疆匪患迭起，天灾不断，加之路途艰难，在长达数千公里的跋涉中，随时会遇到危险。为此，马帮在运行中逐渐形成了一套严密完整的组织管理制度，全体成员按分工有不同的职业身份：大锅头一人，总管内务及途中遇到的重大事宜，多由能通晓多种民族语言的人担任；二锅头一人，负责帐务，为大锅头助理；伙头一人，管理伙食，亦行使内部惩处事宜；哨头二至六人，担任保镖及押运；岐头一人，为人畜医生；伙首三至五入，即马帮的"分队工”；群头若干人，即"小组长"；么锅一人，即联络员，对外疏通匪盗关系，对内是消灾解难的巫师；伙计若干人，即赶马人，每人负责骡马1至3匹不等。，在人员庞大的马帮里，有的还设置"总锅头"一人，管理全盘事宜，实为东家代理人。马帮成员分工详细，奖惩严格，但不象其他行业有过分的特权和等级界限，长时间的野外艰苦生活，炼就了人们团结友爱、坦诚豁达的性格。马帮，堪称"桃园结义"的群体，平时互相亦以弟兄相称。
那些早已消失在茶马古道上的马帮们
50年代的电影《山间铃响马帮来》，风靡了几代人，其少数民族的风情加上激烈的剿匪战斗场面，长时间地存留在观众的记忆中。可见，艺术的生命并不在于一味求新和求怪上。
据《三国志》记载，早在汉、晋时期，纳西先民就同巴蜀汉商交换布、帛和盐、铁、畜产品；唐、宋时期，与西藏吐蕃及南诏大理国的交往更加频繁，《云南志·蛮书》中有博易三千二百口大羊的记载；在被誉为纳西族百科全书的《东巴经》里，也有“‘聪本’（藏商老板）马帮九兄弟，赶着九十九个驮子来”的记述；到了元明和清初时期，丽江已形成较大规模的市场，市场上充斥着从各地来的马帮和在本地做生意的“古劳本欣”以及赶马帮走四方的“阮当吨欣”。
这个状况持续到了半个世纪前，至少在一千多年时间内，云南的交通状况可以这样概括：直到1937年开始为抗日在滇西修筑滇缅公路，山大沟深的云南，货物运输主要靠马帮，而人的走动，也靠马帮开辟的小道。马帮，就是西南高原货郎，只不过是把挑担子改成了用马匹。在人迹罕至的云贵高原与青藏高原的结合部——横断山脉深处，一代又一代的马帮，在寂寞的铃铛伴奏下，曾踩踏出了一条著名的道路——茶马古道。
但何谓茶马古道？茶马古道者，通向茶和马之路也。茶马古道是滇西北北通西藏、南连博南古道的唯一通道。在漫长的历史当中，马帮是西南高原地区唯一的运输使者，运送的东西，涉及生活、生产以及军事。送货的时机，必须选定在夏秋季节，冬春时大雪封山，想都别想。进一次山，至少要花费一月左右的时间。
职业马帮过去在云南很多是一个大商号，商号专门雇一批人，专门养一批马，就像我们今天的汽车公司，某一个私营企业这种，有什么货谈好了，马帮就大批的从漓江运到拉萨，从拉萨运到印度，有一点半镖局的味道，所以大家对马帮有一种遐想，但是这个马帮，是一个严密的组织，因为山高路险，有一系列的问题需要细心处理，比如说马生病了，人生病了，或者丢失了。
在上路之前，领头的叫“马锅头”，他有整个的一套仪式。出发那天，一早起来，哪些人做饭，哪些人备货，哪些人把马拉回来，均有马锅头的安排。马锅头把货谈好，费用什么都走好，他开始做他的一个祈祷，一个法式，非常详细。念经，他烧的灰要放在每个马的前蹄底下，整个一套仪式，旁人可以看出一种凝重的氛围。在马队中，只有马锅头是骑马的，这匹马往往非常漂亮。
早起的马帮上路了，几十匹骡马逶迤而行，驮着货物，马铃叮当。前面开路是匹老马，马脖子上没有通常的马铃，而是在马头上挂一面小镜子，亮晃晃的，问有什么说法没有？脚夫回答镜子能避邪。一般走到下午三四点就要安营扎寨，这是因为马匹要吃草，也需要休息。
马帮最珍贵的东西并不是带的各种物器，而是马匹。马匹在途中病毙，什么都完了。可见对马匹的选择非常重要。马帮使用的马匹一般是川马和云南马，身材矮小，但其吃苦耐劳的韧性、脚力与负重能力，远不是高头大马可以企及的，因而备受关爱。
以前，马帮奉行以物易物的交易原则，把山林和藏区的毛皮、药材、金银珠宝、装饰品、刀具等带到内地出售，赚取其中的差价。马帮规矩通常不进寨子，所以商人很快在寨子外面的空地上搭起五颜六色的帐篷，又从牲口背上卸下许多蒙着严密油布的驮子，当着众人把油布一一打开来，就像魔术师一样立刻变出许多令人眼花缭乱的货物来，引起围观者啧啧惊叹。我看见商品有当地奇缺的盐巴、冰糖、布匹、胶鞋、煤油、锡碗、铝锅、烛台、腰刀，有日用百货和妇女喜爱的金银饰物、玻璃镜子、针头线脑，还有掸族男人离不开的三件宝：酒精、烟枪和猎枪。
商人当然都是做生意的行家，他们只换鸦片、动物皮毛和玉石，鸦片以“甩”(约合15公斤)为计量单位。比如一甩烟可换一匹花布加一壶酒精，或者半甩盐巴。反之一包冰糖可换半甩烟，一瓶治头痛感冒的“十滴水”（内地生产的）换半甩大烟，等等。他们双方使用的计量工具都不是内地的杆秤，而是一种自制的原始工具：一根木棍作为杠杆，一头压上盐巴酒精，那么另外一头就得压上同样重量的大烟。如果一头是大烟，那么另一头就得以某些商品相平衡。调剂双方商品价值的关键因素是木棍上那根提绳的位置。
马帮有很多规矩，比如每天吃两顿饭，早起一顿，晚上宿营再造饭，白天无论走多远你都得忍着饿。马夫认为，偷吃东西的人不配做赶马人，他会被逐出马帮。
俗话说，马邦有“三绝”——古桥、马道、马店，因为马帮而逐渐形成的集镇在云南有不少。抗日战争期间，滇藏茶马古道成为唯一的国际通道。许多国外援华物资，以及内地运往滇西前线的抗战物资，都要通过这条古道由马帮运送。据说当时在滇缅边境，参加抗战的国民党军队达16万多人，还有各种抗日游击队，总数达20万以上。当时这些人的供给绝大部分都是由滇西各族马帮经过茶马古道运送的。同时还要送枪支弹药。而茶马古道又地处三江并流地区，全是崇山峻岭，道路崎岖，有的地区甚至连骡马都不能通行,完全依靠人力挑运，其艰难程度可想而知。抗日战争时期，茶马古道上的支前马帮成千上万，他们不怕苦，不怕死，为战胜日本侵略者出了大力。人们说：“滇西的抗战胜利，是滇西马帮用马驮出来的。”这是对滇西马帮最高，也是最恰当的评价。
值得一提的是，因为马帮而形成的丽江古城，以往在西藏到云贵的贸易中扮演的是承上启下的跳板作用：怕热的西藏马帮下到丽江为止，怕高山的低地马帮上到丽江为止。丽江马帮又上又下，成为经济的二传手，这种作用在抗战期间分外突出。
如今，汽车和飞机的普及，使高原地区极大地改变了交通面貌，马帮就退缩在气候更恶劣的崇山峻岭中，另辟线路。只有在少数公路无法到达的山区，还存在着短途的马帮运输。他们依旧带着帐篷、锣锅和藏刀，响着铜铃唱着赶马调，跨过高山，走过河谷，从一个村寨走向另一个村寨。如果你去高原腹地旅游，偶尔，还能听到他们悠悠的歌声，在苍穹下，与鹰翅一起飞翔……
茶马旧道马帮习俗
在茶马旧道上，人们风俗于将赶马人叫马脚子（藏语叫腊都）。马脚子们大多出生清贫，为生存所迫才走上赶马的路，由于走茶马道不但费力非常，而且还非常伤害。在其时，赶马人可以说没有什么社会职位地方，在有些人眼中，他们便是些出卖夫役的人。
在横断山脉的险山恶水之间，在从云南向西北横上世界屋脊的原野丛林之中，连绵回旋着一条秘密旧道。我们把它称之为茶马旧道。我敢说它是我们这个星球上最令人触目惊心的门路之一。千百年来，无数的马帮在这条门路上冷静穿行。我的很多同伙的先人就从这条路上赶着马帮，驮着茶叶和各类山货，交往于雪域西藏和云南之间。尤其是在抗日战争时期，全部进入中国的门路都被截断时，经由西藏再转道至印度的茶马旧道成为抗日战争中后期大西南后方重要的国际贸易通道。临时间沿途店铺林立，马帮云集，其忙碌情形非我们今日所能想象。
十年来，我一向在存眷这条门路，并多次从这条路上走过。在我看来，马帮们走茶马旧道的故事，完满是一部只属于曩昔期间的传奇般的史诗。如今，滇藏、川藏公路早已庖代了曩昔蜿蜒伸展在大山、河谷及毗连起一座座村寨的茶马旧道，传统意义上带着帐篷、锣锅和枪支，响着铜铃唱着赶马调浪迹天边的马帮也已不复存在，只剩下一些日益剥蚀褪色的影象留存在一些日益稀疏的老赶马人的脑海里。为了记载并在某种程度上再现出马帮们的传奇生活，我采访了一些仍活着的老赶马人，我本身也曾跟着马帮循着茶马旧道走过，这里只将与滇藏茶马旧道上马帮生存相干的习俗作一点简要介绍。
店铺与马帮
在中国古代，官方驿制的漂亮时废一向是交通方面，也是社会成长方面的大题目。从清末到平易近国初年，云南官办驿运大大式微，而随着商品经济的成长，各地间的商品运输流畅需求大大增加，平易近营的商团化马帮便敏捷成长起来。专门从事大宗货品远程运输的马帮，骡马多者数百匹，有的乃至多达数千头。在云南和西藏之间，就有大量如许的马帮商团在交往运作。
马帮商团化的呈现，显明地具有本钱主义运输临盆的特性，同时也有着粘稠的传统行会的特色。它另有一个特点，便是马帮与工贸易主之间成立相对牢固的依存互利干系。马帮首领俗称为锅头，他既是谋划者、赶马人的店主，又大多是运输运动的直接到场者。马锅头每每与店铺亲昵互助，互成豪富。
店铺与马帮在产销和运输之间形成的专业分工与依靠互助干系，这对双方扩大再临盆极为有利，也是马帮运输业的一大提高。
因转手商业必要，店铺一样平常都本身养有马帮，形成本身的运输力量，少则二三十匹，多则二三百匹，交往商业全靠骡马一站站、一程程地把货品在产地和需求地之间交往输送。
一样平常来说，云南马帮的构造情势有三种。一种是家属式的，百口人都投入马帮的事业，骡马全为自家全部，而且就以自家的姓氏命名。第二种是逗凑帮，一样平常是统一村落或邻近村落的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选一个年高德劭、履历雄厚的人作马锅头，由其出头具名接洽买卖，结算分红时可多得两成阁下的收入。第三种我们临时将之称为结帮，它没有牢固的构造，只不外由于走统一条路，或是担当了统一宗营业，或是由于忧虑匪患而走到了一路。这几种构造情势偶然会搅和在一路，成为庞大而风趣的马帮景观。走西藏的马帮一样平常都是家属大店铺的马帮。
据预计，到抗日战争时期，云南在茶马旧道上经商的大小店铺有1500多家，其时每年交往于云南、西藏、印度等地之间的马帮约有30000驮之多！
马锅头与马脚子
在茶马旧道上，人们风俗于将赶马人叫马脚子（藏语叫腊都）。马脚子们大多出生清贫，为生存所迫才走上赶马的路，由于走茶马道不但费力非常，而且还非常伤害。在其时，赶马人可以说没有什么社会职位地方，在有些人眼中，他们便是些出卖夫役的人。
马脚子必须服从马锅头的批示，马锅头便是他们的头儿，是一队马帮的焦点，他卖力各类采买开销，接洽工作，乃至在田野开梢用饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。赶马人只是马锅头招聘的小工。但马锅头和马脚子之间并不但纯是店主与雇工的干系。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是本身到场赶马帮的劳动者，与浩繁赶马人同吃一锅饭。锅头的名称也就由此而来。有的赶马人颠末一段时候的高兴，也会拥有属于本身的一两匹骡马，上路时将本身的骡马参加马帮，赚取本身的一份运费；假如再有些资本，更可以备上一些货品驮上，本身也就有了一份利润。如许成长下去，一些马脚子就成了小马锅头或小老板。
在滇藏一线谋划的大店铺和马帮都有这么一种搀扶赶马人的端正：给店铺马帮赶上3年马，就要分一匹骡子给马脚子，这匹骡子的开销费用归店铺出，而这匹骡子挣得的钱全归赶马人。如许有了几匹骡马后，赶马人就会离开马帮不干马脚子了，而是本身赶本身的马，做起锅头来。那些大掌柜、大马锅头也是这么一步一步蓬勃起来的，他们知道这此中的艰苦和不易，知道这是用血汗调换的，以是才有了这么一种通知赶马人的端正。
走西藏的马帮一样平常找滇藏边沿的藏族作马脚子，如许就不存在说话和习俗的停滞。一个马脚子最多可照看12匹骡马，那要极醒目的赶马人才气做到，一样平常的马脚子就卖力七八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货品就称为一把。如许几把几十把就结成了马帮。
马帮行头
跟其时那些处所军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素，构造精密的部队。马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按步就班，谨小慎微，每次出门上路，天天从早到晚，他们都井井有理地举措。
骡马行进的部队有本身的向导，那便是头骡、二骡。她们是一支马帮中最好的骡子。马帮一样平常只用母骡作头骡二骡。马帮们的说法是，母骡比力敏锐，而且懂事、戒备，能知道那边有伤害，而公骡太冒失，不宜当向导。头骡二骡不但是马帮中最好的骡子，而且她们的装饰也特别很是分外，非常讲求。她们上路时都要戴花笼头，上有护脑镜、缨须，眉毛处有红布红绸做的红彩，鼻子上有鼻缨，鞍子上有碰子，尾椎则用牦牛尾巴做成。头骡脖项上挂有很清脆的大铜铃，二骡则挂小一些的二钗。头骡二骡每每要一个毛色的。头骡奔，二骡跟，将整个马帮带成一条线，便于在狭小曲折的山路上行进。头骡上还插有马帮的狗牙帮旗，上面誊写着该马帮的帮名，让人一看就知道是哪一家的马帮。头骡二骡一威风，整个马帮就有了魄力，一起浩浩荡荡，连赶马人本身走着都有了精力。在整个马帮部队的末了，还要有一匹非常得力的尾骡。它既要能紧跟上大队，又要压得住阵脚，使一大串的马帮行列形成一个团体。
一起上，赶马人随时都要查抄马掌，一有破坏，立刻就得钉补。马掌马钉，是马帮的常用消耗品。钉马掌是相称讲求的专业本领。铺鞍垫捆驮子也同样。每匹骡子都有专用的鞍垫，走西藏的马帮由于门路狭小陡险，捆的都是软驮。所谓软驮便是将货品装在麻袋或皮囊之类的软包装里，用绳索直接捆在骡马背上，如许既轻便便利又天真快捷。固然，分歧的货品有分歧的捆法，一样平常最常用的是单十字袢。铺鞍垫先是在骡马背上放一片马绨。它是西藏处所出产的，是一块长方形的毡子，四角镶花，底色有红的，绿的，上面有十字花纹，很悦目。马绨上再放置麻布缝制的垫套，内里塞上毡子毛，很软和。最上面一层放的是一块叫贡布的皮子，大多用带毛的牛皮或山驴皮做成。铺垫上这些，货驮就磨不着骡马了。这些铺垫晚上也是赶马人睡觉的垫褥。
走西藏的马帮也不用楸木、楸珠来给骡马束尾，它们一方面增长了骡马的承担，另一方面目面貌易磨伤骡马，而且坏了没措施修。以是走西藏的马帮只用麻布麻绳扭成马楸索来用，既轻巧又软和，还很牢实。骡马一上路，就要戴上各自专用的用竹篾和细皮子编缠起来的笼头，以免它们一起走一起馋嘴。它们用饭也有各自专门的料袋，像人一样，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
马帮的生存体例
马帮在路上，大部门时候过的是野营露宿的生存。一样平常天一发亮就爬起来从山上找回骡马，给它们喂料，然后上驮子上路。午时开一次梢。开梢便是吃午饭的意思，也便是打个酥油茶，揉一点糌粑吃。当天气阴暗下来的时辰，马帮都要极力赶到他们必须达到的窝子，在那边才好开亮。开亮便是露营。他们要在天黑前埋好锣锅烧好饭，卸完驮子，搭好帐篷。天天的打野开亮，都由大师分工互助，找柴的找柴，做饭的做饭，搭帐篷的搭帐篷，洗碗的洗碗，而且是轮番着做，以免不公允。如许打野开亮，对田野保存的马帮来说，并不是一件容易事。这内里有很多隐讳，重要是说话上的隐讳。如筷子不能说筷子，而要说帮忙，由于大快为老虎，不能提到那猛烈的家伙，像豹子的称号也不能提；碗要叫莲花，碗跟晚是谐音，马帮们可不想晚到。钵头要说缸钵，头与偷谐音，马帮也不想被盗。勺子要说顺赶，勺跟说在云南方言中是谐音，而言多必失，那就不吉利了。同样，手巾要叫手幅子，由于骡马最怕受惊，乃至连锣锅都不能说，由于谁都怕落在江里，以是锣锅只能说饭锅。灶也只能叫火塘，大师都不想把工作弄糟（灶），但柴却是个吉利的发音，跟财邻近，偶然马帮过村寨还要去买一捆柴扛来，说柴（财）来了！柴来了！好像如许就能招财进宝了。
举动上的避忌也许多。如煮饭要转锅时，只能逆时针偏向一点点逐步转；架锣锅的石头不能乱敲，连磕一下烟锅都不可；凑柴要从一个口一顺地凑，不能乱架乱放；用饭时只能由锅头揭锅盖，第一碗饭也要由锅头添，添饭时更不能一勺子舀到底，要从饭锅外观一层层舀下去；添饭时还不能将饭锅搞得迁移转变；全部的人吃头一碗饭是不能泡汤的，由于怕碰上下雨；人不能从火塘和锣锅上跨过，也不能盖住第二天要走的偏向；饭锅更不能搞得打翻了
不要觉得这是马帮们迷信犯傻。出门在外，忌惮天然分外多。人又不是神，各类不测随时都大概产生，人们不得不有所害怕。
无论是谁，通常不警惕犯了以上隐讳，就要挨一顿数落，还要出钱请客打牙脊，紧张的就逐出马帮。
马帮的流落生存苦是苦，但也有一种说不出来的勾引。有一首赶马调是很好的写照：
夜晚，在松坡坡上歇脚，
叮咚的马铃响遍山坳。
我唱着思乡的歌喂马料，
嘶鸣的马儿也像在忖量旧槽。
搭好宿夜的帐篷，
天空已是星光闪烁。
燃起野炊的篝火，
围着火塘唱起赶马调。
远处的山林里，
咕咕鸟在一直地鸣叫，
应和着头骡的白铜马铃，
咕咚咕咚响个通宵。
我听见呼呼的夜风，
在山林间一直地呼喊，
夜风啊夜风，
你是否也像我一样心神不安？
我瞥见密麻的松针，
在枝头一直地抖颤，
松针啊松针，
你是否也像我一样思绪万千？
我瞥见闪亮的星星，
在夜空里一直地眨眼，
星星啊星星，
你是否也像我一样难以入眠？
马帮们天天的生存险些都是云云举行，早上找回骡马，马吃料，人用饭，走路，上驮下驮，安营做饭，放马，睡觉，周而复始，月复一月，年复一年。但雪域高原那神奇莫测的天然景致，沿途雄厚多彩的人文景观，使得每一天的行程满盈了不测和惊喜。
论茶马古道上马帮的讲信誉守信用精神
每次运输上路，马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按步就班，井然有序地行动，该走就走，该停就停。跟旧时西南那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素、组织严密的军队。马帮不仅有严格的规矩，如赶马人要绝对服从马锅头的指挥，等等，而且十分讲信誉、守信用。这也是他们生存发展的必需。
尽管马帮是一种民间运输团体，但它毕竟是一种商业组织，他们的运作已经是一种商业行为。每次货物运输，他们的责任都十分明确，而且落实到每个人的头上。马锅头要负责全局，要完好无损地保证货物运抵交接，到了目的地，一样一样由商号清点验收，管的很严;赶马人负责照看归他管理的骡马，每头骡子，每样货物，都要负责到底。要是出了什么纰漏，做了什么手脚，下次就没有饭碗了。只有好好做人做事，才有人请你。所以马帮特别看重信誉信用，真要有什么意外，哪怕自己吃亏贴进去，也要保证客户的利益。
由于并非处于法制社会，马帮的经营几乎完全靠的是信誉和信用，马锅头从来都是说一不二，十分干脆果断，而且说到做到，绝无戏言。只要预先交付一点定金，他们就会尽心尽力完成工作。这已成为他们的定例。马帮之所以能够这样，一方面有赖于传统伦理道德，另一方面，这一道德基础又与茶马古道沿途边远山区纯朴无欺的民风融为一体，使之得以维持。
虽然马帮这样做多少还有些江湖习气，但不能否认的是，马帮向来有着一种特殊的激动人心的责任感，因为前面的一切都是未知数，必须对马帮群体中的所有人，包括自己的生命负责，对那些珍贵的骡马和昂贵的货物负责，还包括着对远方家乡的亲人负责。这也正是马帮在西南地区茶马古道区域口碑甚好的原因。
茶马古道上的动人山水
从遥远的、开放的唐代，直到19世纪五六十年代滇藏、川藏公路修通，一直存在着一条鲜为人知的道路，它由中国大西南横断山脉东侧的云南和四川的茶叶产地出发，以人背马驮这种最原始的运载方式，穿越横断山脉以及金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江等大江大河向西延伸，蛛网般覆盖了中国最大的两个高原，最后通向喜马拉雅山南部的南亚次大陆。随着茶文化和藏传佛教的兴起和传播，随着茶马互市的开展，这条道路便成了名副其实的茶马古道。
在茶马古道沿途，有着我们这个世界上最壮丽最动人的山水。那是一种惊心动魄的苍茫和旷世的沉寂。有时世界静得出奇，周围的大山全都沉默不语。它们以一毛不生而令人震惊。那种苍凉的美、严酷的美轻易就把人带入史前时代。夏季的雨水汪洋恣肆，冬季的雪水清碧如玉。它们从无数大山上奔泻而下，那水流漫漫涣涣，迅速汇聚成溪流，又很快流淌到无数的大江和河流中。远山显露出它们强劲而优美的山脊，它们是那么峻秀，又充满了张力。蓝蓝的山岚，使它们显得英姿勃发，十分年轻。如果说山脉架起了西藏的骨骼，那这些江河就是西藏的血脉，它们奔涌流动，为高原注入了生命的活力，为高原带来了蓬勃的生机。
除却大山大川，茶马古道沿途有的是极富灵性的石头和无比奇妙的云，以及超凡脱俗的天光。那些历尽沧桑的石头，那亿万年来不老的蓝天，那一逝不再、永不重复的云，那似乎来自极地或外太空的光芒，它们组合成的色彩令人激动不已。而如果在晴天的晨曦中和晚霞里走过西藏的大地，你一定会为那种剔透明朗的光泽所震慑。只要看到一眼，只要沐浴一次，人生便因之而生辉。
在茶马古道一路，我们经常目睹前往圣城拉萨的虔诚的朝圣者，他们在崎岖蜿蜒的山道上踽踽而行，有的更将全身匍匐在地，磕着等身长头前往心目中具有极神圣意义的拉萨，他们磕得四肢溃烂，面额鲜血淋漓，但眼睛的虹彩中却充溢着宁和而确凿的信仰之光。
在茶马古道沿途，同时也是转经朝圣道路的沿途，一些民间艺术家们于过去漫长的时日中，在路边的岩石上、玛尼堆上绘制和雕刻了无数的经文咒语、佛陀、菩萨和许多高僧的形象，还有一些神灵的动物形象，如鱼、蛇、猫等等，当然也有一些被视为神异物的形象，如海螺、日月星辰。那些或粗糙或精美的造像为古道那漫长的旅途增添了一份神圣和庄严，也为那遥远的地平线增添了几许神秘……
茶马古道上的石头村庄
这是一个承载滇西茶马古道700年历史的村庄。滇西茶马古道是唐宋以来至民国时期汉、藏之间以进行茶马交换而形成的一条交通要道。路线有两条：南线由云南的普洱——大理——丽江——中甸——西藏的察隅——波密——拉萨——日喀则、江孜、亚东、柏林山口，分别到缅甸、尼泊尔、印度；北线从四川的雅安——康定——西藏昌都——尼泊尔、印度。本文所写的石头村，正是位于南线从普洱到大理这一条中的一个小村庄。
龙年开春，我徒步踏上了滇西茶马古道保留得最完整的凤庆县鲁史镇至塘房村这一段。
塘房距鲁史镇约6公里，沿着弯弯曲曲的古道，跟着猎奇的游人一直向上攀登，刚开始还感觉有使不完的劲，可是，不一会儿我就感觉气喘嘘嘘，大腿酸痛，干脆拿着相机在路上拍起照片来。此时，一个村民赶着马，身上扛着百十斤重的小型农用机械，竟然在古道上健步如飞。我与他攀谈古道的历史，小伙告诉我，这段路是茶马古道赫赫有名“九曲十八弯”，到塘房村还早着哪。随后，他唱着“身着大地头顶天，星星月亮伴我眠。阿哥赶马走四方，阿妹空房守半年”的赶马调很快消失在古道的尽头。
据史料记载，康熙四年(1665)，云南北胜州(今丽江地区永胜县)设立茶马市场后，凤庆茶叶产品开始流入丽江。20世纪20年代，大理喜州严子祯在下关建立“永昌祥”商号，开始生产经营沱茶和藏销紧茶，并在叙府(今宜宾)、重庆、汉口、上海和缅甸瓦城设立分号。而凤庆青毛茶，是“永昌祥”沱茶产品必不可少的原料(当时“永昌祥”商号所生产的沱茶有三个牌子：一个是本牌沱茶，重九两二，用明前春尖制作，双江茶占60%，凤庆茶占40%；一个是副牌沱茶，重八两二，凤庆茶占60%，勐库茶占40%；还有一个是正记牌沱茶，重八两二，同样是取勐库茶香味浓郁，凤庆茶兼备外形美观之特点制成)。因此，严子祯于1928年在凤庆专设“永昌祥”商号，竞购凤庆青毛茶。到20世纪30年代末，凤庆的茶叶商号发展到20多家，从此，凤庆茶由马帮沿着“顺下线”倾销各地。
沿着古道一路向上行进，阳光透过湛蓝的天空投射到山头上，让山林遍染了一层金黄色，清冽的山风吹过，卷起一层层的落叶，抬头仰望天空，干枯的树枝屹立在蓝白相间的天际，直指苍穹，显现出顽强的生命力，在那密密的枝杈里，孕育着来年生机勃勃的绿色和百折不死的生命之魂。脚下的道路崎岖坎坷，这真的就是那条千年的古道么，千百年来，这条道路曾经是何等的繁华，过往商贾，游人如穿梭般的从它身上走过，它也曾承载着多少人的希望和梦想，谁又能说清楚，在它身上演绎过多少感人的故事呢，世事如烟，沧海桑田，它如今就像一位耄耋的老人，静静的躺在这里，在它的梦里，是否还依稀记得那往日的繁荣以及行人如织的那些年代？如今，只有偶尔路过的徒步探险者和匆匆而过的狩猎人还能让它偶然醒来，可是，又有谁能静静聆听它的故事呢，那划过枝头的风声，是否就是它的低声哀怨。
到达塘房村，我们的目光被石头房屋豁然点亮，瓦是石板，墙是石墙，地是石地，石头做成的房子里，住着终年和石头相伴的人。
石头是塘房的财富，这里产的石头像千层的油饼，用扁锤沿石角一敲，就能起下一大块。一层一层的石板，像一本厚厚的书，层次之间不粘连，只要你乐意，就可以随意的翻阅。村民们建房就地取石，不做任何二次加工，没有污染，无需能源。石材是天然具备的，木材是自然生长的，粘接的材料无需运输。墙是石头砌的，支离的碎石，平面往外地块块砌起，不用半点沙灰水泥粘合。石墙的顶上，再架木椽，木椽的上面，再铺石板。石板从檐口铺起，块块叠压，至脊而收。石材的地基，石材的墙体，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人说，这样独特的石板房，雨季，屋顶石板遮挡，水不入室。晴天，满室潮气蒸发，沿缝隙罅漏四散飘逸，室内很快又可干爽如初，居住于内，冬暖夏凉。
大块小块的石板，充当了遮风挡雨的屋瓦，参差不齐的石板，在一幢房子的屋顶上，都被派用到了最为恰当的位置。这就是塘房村人的高明，深知才尽其用、物尽其能之理。对于石板来说，再不规则的长相，塘房村人都能给它们找到最为恰当的位置。
石头垒成的房子毕竟不能建得太高大。在村里，几乎每间屋子都一般大小，而且结构也基本相同。屋子都不高，高一点的人走进屋门，可能还得稍微低下头。并且，每间屋子里都没有一扇窗户，只有一个天井，是屋子采光的重要途径。
走进一户人家，里面别有洞天，大大的天井里，有石头砌的猪圈、鸡窝，院里有长石头条搭的凳子，地面用薄石条铺成。猪圈里喂猪的槽子是石凿的，洗衣服的搓板是石板做成的，捣蒜用的也是石锤、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味弥漫。
主人家在办喜事，几个小伙正往青石板上放肉，我们一问，才知道要做塘房特色菜——青石板烤肉。石板能烤肉？我有点不相信，因为石板遇火加热会炸裂，怎么能把肉烤熟？带着好奇，我到了烤肉的厨房要一睹石板烤肉的真面目。几个烧得火苗通红的炭火盆并排支在厨房里，炭火上有一块石板搭在上面，另一块一摸一样的石板压在烤肉上，打开上面的石板，果然里面夹着猪肉在烤。这种石板烤肉就是用新鲜的猪肉直接放在石板上烤成的，工艺很简单，石板烤出的肉外观看焦黄焦黄的，让人垂涎欲滴。割下一块来，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有烟熏火燎的味道，也许，这应该是人们爱吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每户都有，这家家必备的石水缸，样式并不统一，有的能装十多担水，有的只能装两三担水；形状上，正方形、长方形居多，当然也有正六边形等。水是从屋后的树林里用水井槽引来的，水井槽用龙竹或整棵的圆木挖成，涓涓的山泉沿着高高低低的水井槽，翻过一个又一个山坡，把塘房人家的石水缸装得满满的，做饭、洗菜时就舀水缸里的水用。村里的老人说，石水缸装的水清凉冰爽，我舀了一瓢水“咕咚咕咚”地一气喝下，那沁人心脾的清凉和痛快深入五脏六腑。
走在村里石头铺成的小道上，不知是否因为经年累月的缘故，高高低低的石头路也不觉得崎岖。犹如走进了时光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
据史料记载，1693年农历八月十四，徐霞客从保山市昌宁县进入凤庆县城，与前往下关的马帮一道走上了茶马古道，乘竹筏渡过澜沧江，翻越骡马萎坡来到塘房村歇脚。据传，一老者还用石板烤茶热情招待了这位远道而来的客人。我们有幸在另一户人家品尝到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一种独特饮茶方式。石板是薄片青石，质地细腻而均匀，似乎不容易找。在温火上预热十多分钟后，石板都有些烫手了。主人从竹筒里取出几小撮早已准备好的晒青茶。这可是开春第一尖春茶揉制的呢，据说是专门款待第一位踏春而至的客人。诱人的茶在青色的石板上欢快地翻滚着，烤茶最讲究火候，几个来回叶色渐渐由棕黄色变成棕褐色，整个院子也已经是茶香漫溢了。将烤好的茶叶收入备好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，据说这样茶才更香。
老人们说，塘房是一个被茶香侵泡的村庄，当年茶马古道最盛的时候，每天来往的人像排队一样的经过。据《滇南新语》记载，在明代，凤庆就能用手工制造出太平茶、玉皇阁茶，色、香、味可与龙井茶媲美。有了这样的好茶，清乾隆26年(1761年)顺宁知府刘靖督土民修建青龙桥于镇南金马明子山脚下的澜沧江上，走过澜沧江过金马翻越黑山门，就到糖房。青龙桥连通的茶马古道上茶事不断，凤庆茶源源不断进入内地、上贡朝廷、远销东南亚，茶叶也成为凤庆人的“绿色银行”。每逢街天，悠长的山街成了各种茶叶交易的场所，那叶形平肥的“尖山云雾”、条索分明的“太华茶”、细润色正的“银毫”、秀美质佳的“特级功夫茶”……各色茶叶摆满悠长的街巷，浓郁的茶香令人心旷神怡。在茶市上，随便坐下与茶农闲话家常，都能拉出一大堆茶诗、茶经、茶文、茶德等等话题来。彼此兴致浓了，甚至会忘了买卖之事，沉浸在茶话之中。真可谓“茶中日月长，茶话情根深”。
或许正是受凤庆悠久的种茶、制茶历史熏陶的缘故，在塘房村，人们从茶园采回鲜嫩的茶叶，洗净晾干后用手揉软搓细，放进一只大碗中，再加上柑橘叶、酸竹笋、大蒜、辣椒、盐巴等佐料拌和，就成为一碗“凉拌茶”。这种茶，滋味变化多端，苦中透出暗暗鲜香，是下饭的好凉菜。有的则把采来的新鲜茶芽放进小缸里，撒上盐巴拌匀，层层压紧，腌制几个月后，拌上佐料，也是开胃佐餐的好菜。当然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，怀一份闲情，细细品茗，渐渐境宁心净，在幽香芬芳中涤尽俗尘，享人生之无穷真趣。
塘房村子偏僻，但这里生产的茶味道好，香气浓，那香气，据说，在村庄山顶的黑山门都可以闻到。塘房村几乎家家户户都制茶，能不香么？何况，四周都是茶山，即使没有烘焙茶叶，村子也被茶山的阵阵清香氤氲着。何况，村里的人家都爱喝茶，日泡茶夜泡茶，茶汤的香气不时腾挪着。几十年数百年，这里的房砖屋瓦，这里的柴门木窗也该都贮满了茶香。
特别是清明时节，村子里的人都要分捡茶叶。老的，少的，男的，女的，一个个手指灵活，动作麻利。面对竹蔑盘里堆着的待分捡的茶叶，平日里大大咧咧的男人，也变得轻柔灵巧起来。茶对塘房人受益最深，塘房人对茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔铸成了塘房人淡泊名志的个性，他们不骄不躁，安于现状，默守着“明窗净几安居好，清茶淡饭滋味长”的格言，一生一世耕作于茶园之中。许多年来，塘房的这种个性，就像苏辙在《茶诗》中所写的一样：“枝枯叶硬天真在，踏遍牛羊未改香”，他们的个性已与茶的风格无异。
1927年，我国当代著名作家艾芜南行时，也是与马帮结伴，经过云南驿、顺宁、塘房、鲁史、保山等地到达缅甸的。抗日战争期间，鲁史至顺宁驿道还一度成为抗战军需物资的重要供给线，大量的军用民用物资都从这里进出……由于塘房交通位置的重要，直至民国时期始终是中外客商汇聚的繁华村庄。
1938年秋，中国原有的红茶产区在日军侵华过程中沦陷，红茶作为重要战略出口物资货源断绝，为换取外汇，支援抗战军需，中国茶叶贸易股份公司派著名茶叶专家冯绍裘到云南开辟新的红茶生产基地。多方考察后，冯绍裘终在凤庆觅得制作上乘红茶的鲜叶，着手试制属于云南的红茶并一举成功，定名为“滇红”。首批“滇红”通过凤庆、塘房、鲁史古道、祥云，从滇缅公路运到昆明，再装进木箱铝罐，转运香港出口，转销伦敦，以每磅800便士的最高价格售出，立即引起世界茶界的轰动。鲁史古道也成为那段日子唯一驮运过红茶的茶马古道。新中国成立后经过无数“滇红人”的辛勤努力，“滇红”得以发扬光大。1996年，为了做强做大“滇红”，云南省凤庆茶厂整体改制为云南滇红集团股份有限公司，继续承担起传承“滇红”的历史重任。滇红集团出品的“滇红特级工夫茶”在1958年被认定为国家外事礼茶，1986年其作为国礼赠送来华访问的英国女王伊丽莎白二世。从此，香高味纯，形美色艳，品质独特的滇红茶与印度、斯里兰卡红茶相媲美，成为中国乃至世界名茶。
核桃是塘房村的摇钱树，塘房村民倚山而居，每户人家房前屋后大都是核桃树。道路旁、地角边，或者半山坡上，到处都生长着核桃树，一棵棵，一片片，星罗棋布。我们去的时候错过了核桃树葱绿的季节，此时的核桃树光秃秃的，或多或少让人看起来有些萧条。村里人告诉我，谷雨过后，玉米苗刚刚冒出尖儿，核桃油绿的叶子就会像一双双绿色的小手，在春风中向人们飘然招手，一串串绿绒绒的花朵，倒挂在绿叶丛中，那是春天的田野一道道亮丽的风景。
“八月十五核桃香”。当地村民已习惯的认为，到了农历八月十五，核桃仁渐渐饱满，可以放开嘴去品尝。在这个时候，你漫步山野，一串串又大又圆的核桃，挂满了整个枝头，远远望去，像挂满了一串绿色小灯笼。有的树枝的因核桃结得太多了，把树枝压得趴到地面来；有的挂满核桃的枝条，甚至伸进小院里。核桃青果最好吃，从树上采摘下来，用专制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出来，轻轻剥掉仁外边一层白生生的薄皮，油而甜，味道极美。
当然，最好吃的还是塘房核桃糖，塘房产大麦，当地人用玉米面、大麦芽等熬成糖稀，粘稠状，呈黄黑色。玉米是塘房村的特产，它的甘甜很能讨好塘房高海拔的土地，在上世纪五六十年代，糖稀是对白糖严重匮乏的一种补偿，在塘房却意外与核桃结亲，成为那个年代里特有的风景和味道。
走出塘房村，寻一处墙边的石凳歇歇脚，摘一束在石缝中长出的野花闻闻香，看屋前公鸡昂首阔步踱过石头的街道。夕阳西下，身边和脚下的石块静静地闪烁着岁月的印痕。我知道，那些深深浅浅的印记，明明暗暗的沧桑，那是一种无言的石头历史，更是一种特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撑起了滇西茶马古道一方数百年的历史，这是一条辉煌的道路，这是一部生活的历史书籍，无论什么时候，都永远值得我们用心去阅读，永远值得我们用步伐去丈量。